致少年的你：關于閱讀

/ 江蘇_魯 敏

1.談閱讀，聽上去是很老掉牙的話題啊！但是，仍然要請你耐心聽我如同社戲里的老生一般、咿咿呀呀地唱上這一回。我是認真唱的，帶著這么些年來對閱讀的感情，這是像大海一樣深不見底的黑糊糊的感情。

我特別想告訴少年的你，整個人生，不管我們表面的物質構成、友情往來、社會角色如何熱鬧，生命在本質上都是孤獨的，你會面對許多麻繩一般枯燥漫長的獨處時光——如同清點微小財產的窮苦人，我時常試圖清點我前面生活中曾經擁有的好時光，我有些驚訝地發現，真正感到幸福時光像喜馬拉雅山頂上的空氣那樣稀薄，但同時，我又恍然一笑地發現，這稀薄幸福中的氧氣部分，實際上都是來自閱讀。

閱讀是最安全、最高效且最令人愉快的社交途徑。“我們閱讀不是因為我們不能認識夠多的人，而是因為友誼是如此脆弱，如此容易縮減或消失，容易受時間、空間、不完美的同情和家庭生活及感情生活種種不如意事情的打擊”——我喜歡布魯姆先生的這句話。也許在你們現在這個年紀，對這句話并無感觸，但是，時間會在未來的某一天讓你完全同意其內在含意。

毫無疑問，我所指的能夠帶來幸福感的那些閱讀對象當然是經典。

我時常對經典抱有感激涕零、大恩無以為報般的感情，試著想想吧，如果沒有這些偉大的作品，如果沒有對它們的閱讀，如果沒有在閱讀中那些復雜的感慨萬千，那無聲的智性交流所帶來的恐慌、細膩與汗毛豎立，人生將多么可憐、單薄，令人瑟瑟發抖！我寧可死去，或寧可成為一棵樹、木椅子或野狗。

2.但經典同樣也會構成某種不幸——如果你是一個對寫作抱有浪漫熱情與遠大理想的追夢人。

對經典的崇拜、愛慕以及隨之而來的制造它、占有它的向往，像是深入骨髓的強迫癥，只要想到、提起，心情一下子就會變得肅默，并且覺得害臊、苦澀，感到終身被靈感所奴役的悲劇性。從這個角度而言，任何一個具有野心與狂妄想法的寫作者，都會被這種無窮無盡的癡心妄望所籠罩；他不可能擁有真正的寧靜與幸福，整個寫作生涯，就是一場無期的苦役；他幾乎每時每刻都被焦渴與躁動所鐐銬，時刻經受著對平庸的警惕與懼怕、對才華的自我打擊與否定；他邁出的每一步，不管是壞的或是不那么壞的，都像是走在無情的刀尖上——沒有一絲的憐憫。

我有時羞于承認這種無望的熱望，我千方百計地假裝輕松、享樂、滿足，實際上，我從來無法獲得真正的滿足、輕松與享樂。經典在擁抱我的時候，也同時往我血液里注入了動蕩不安、嗜血難眠的毒素。

退一步地想、自我勸說地想，這可能正是寫作這一行當所必須配備的羞恥感，這是一種膽汁上的裝備，是長期安放在馬背上那沉重的鞍。這具鞍，會讓縱馬者不會太過放蕩、輕浮和自以為是。

作為一個正在行進中的寫作者，我想提前告訴少年的你，如果你熱愛文學與寫作，你同樣要準備好熱愛這無藥可治并將伴你終身的焦慮。

3.在閱讀中，窺看眾多的經典作家，其命運往往大起大落，似乎那正是孕育經典的重要曲線：曹雪芹，海明威，舒爾茨，凡·高，奧康納，蕭紅，川端康成……這個名單可以源源不斷地寫下去，他們慘烈的人生具有那樣高的審美性，好像他們心照不宣地在進行一場炫耀般的苦難史與神經質的比賽，同時也便于后人在觀看時施以深長的嘆息和感慨。

不免想到藝術生命與俗世生命之間的乖張敵意——壽終正寢的安穩人生，與靈感奇崛的藝術，莫非是不兼容、不調和的？這樣一想，便會不能正視自己這肥白的、室內的無風雨的生活，可是一個人，怎么敢先驗性地去責備命運所配給的苦難份額？并以此為借口去開脫靈感的欠豐以及與經典之間的無限距離？

現在談論這個艱澀的話題，對少年的你可能為時過早，你甚至覺得話不投機、不知所云。但是在將來的某一天，如果捉弄人的命運在你面前布下這樣的迷局，漫長曲折、荊棘叢生，你不必退縮或哀嘆，你把這樣的苦難要當做最稀有的禮物一樣莊重地接收下來——暴風雨過后，拿起筆，你會發現，你的健壯與雄闊無人能及。

4.順便還要說一句，在我的閱讀經驗中，除了那些早已被戴上永不褪色的大紅花、被人們夸贊得起了老繭并成了電腦輸入法固定詞組的傳統經典，還有更多被忽略的“小個子”，他們還沒有成為經典，并且或許永遠也戴不上經典這頂大帽子，他們也只被小部分的人視若珍寶，并且他們的價值也有些忽上忽下、搖搖擺擺，他們在海洋般的閱讀中沉浮不定，這樣的書目與作家我也同樣可以列出一長串，《死》《遛鳥女》《三個六月》《身著獅皮》《中性》……多少次，我替他們欄桿拍遍，感嘆他們相對冷僻的命運……

可是，看著這些面目模糊、在偶然閱讀中發現的杰出作品，我們至少可以想到——第一，我們現在所讀到的所有經典，在誕生之初，一定都飽受折磨、滿身的血水與泥濘，甚至命懸一線。第二，多少出色的令人悸動的作品，所得到的也只是暗淡的小簇光線，或者說，在通往經典化的路上，他們只是兩側的林蔭大道，但他們所貢獻的那種姿態與養分，某種意義上，更為尊貴，飽含文學經典之路的滄桑與世故。

我想要告訴你的正是：在寫作的漫漫長路，你算不上最好，但一定不是最糟，就算最糟又怎么樣，因為所有那些最好的，一定都是從最糟的路上走過來的。