左癲狂 右清新

/ 福建_潘向黎

提到張旭，大多數人的反應是：書法家。他確是著名書法家，尤以狂草著名，世稱“草圣”。他和懷素，幾乎成了“狂草”的代名詞。張旭，字伯高，吳郡（今江蘇蘇州）人。曾任常熟尉及金吾長史，故又稱“張長史”。他“嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書，既醒，自視以為神”（《新唐書·藝文志》）。朋友們皆知他“興來書自圣，醉后語尤癲”（高適：《醉后贈張旭》），如此狂放而近“癲”，故時稱“張癲”。杜甫在《飲中八仙歌》中這樣描寫：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”李頎也說：“張公性嗜酒，豁達無所營。皓首窮草隸，時稱太湖精。露頂據胡床，長叫三五聲。興來灑素壁，揮筆如流星。”這些富畫面感的詩句將一位狂放不羈的張旭留在了人們心中。而他的狂草，也是縱逸恣肆、左弛右鶩，有急風旋雨之勢，兼不可端倪之變。

草圣也寫詩，他的詩，是否同樣狂放？張旭詩不多，《全唐詩》僅錄存了他的六首絕句。

小時候，我們全家一度擠在父親的單身宿舍里，環境自然是逼仄而寒素的，唯獨墻上掛了一幅字，是父親的同事、老朋友周斌武先生所書：“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊？”周伯伯秀勁的筆力，疏朗的布局，很好地傳遞了詩的意境，我雖然懵懂，更不知道其中用的是《桃花源記》的典故，但也隱隱約約感到那是另一個世界，常常坐在床上，對著這首詩出神。

這首詩，正是張旭的《桃花溪》。它就是一幅山水畫。畫上有隱隱約約的一座橋，朦朧飄動的野煙，清澈流淌的溪水，水邊突出的石頭，水上終日漂流的桃花花瓣，似乎從流漂蕩的漁船，問訊的旅人和漁夫，還有那也許馬上就能發現但又迷離恍惚的山洞。那個山洞不比尋常，那是世外桃源的入口：“忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之，復前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光，便舍船，從口入。初極狹，才通人；復行數十步，豁然開朗。”（陶淵明：《桃花源記》）眼前便是那個“沒有壓迫，沒有剝削，人人勞動，平等自由”（語出朱東潤主編《中國歷代文學作品選》題解）的美好世界。王維也有一首取材自《桃花源記》的長詩《桃源行》，復述了那個故事，結尾也歸于優美的恍惚：“春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋。”王維用了三十余句（也許因為當時王維只有十九歲，此詩并不能體現他的最高水準），而張旭只用了四句，便輕松抵達同一境界，而且更空靈而余味不盡。

張旭像

重讀這首詩，仍覺得猶如仙境，但更驚嘆于作者和如此畫境相呼應的內心的靜謐。這樣優美的風景，這樣清靜的心，互相靠近，融合為充滿靜氣的一體。所謂的“天人合一”，是否就在其中微笑？

張旭還有一首“以巧于構思、善于立言見稱于世”（羊春秋語）的《山中留客》：“山光物態弄春暉，莫為輕陰便擬歸。縱使晴明無雨色，入云深處亦沾衣。”客人來到山中，本想好好欣賞山中春景，可是天氣不作美，客人擔心陰雨濕衣就打算回去，詩人誠心留客，先說：春天的山中美不勝收、生機盎然，不要因為天氣有點陰沉就要回去嘛。可是本來就是天氣難料的春天，加上已經有了陰云，詩人不能肯定不會下雨，這樣如何消除客人的疑慮呢？詩人干脆換一個角度：這是山里，即使是晴朗的日子，游山走入云深之處，水汽和露珠還是會沾濕你的衣服的。也就是說，入山難免沾衣，而無論陰晴，山中自有妙趣，值得好好領略，而不必在乎衣裳是否沾濕。以“反彈琵琶”的手法，寫出了山中之美和留客之誠，并且隱約透露了一種曠達灑脫。

關于“沾衣”的描寫，劉長卿的“細雨濕衣看不見”（《送嚴士元》），也被稱道為觀察入微、下筆精細，但比起“入云深處亦沾衣”，就似顯直白了，想象的余地也少多了。劉長卿的“濕衣”是寫實，而王維的“山路元無雨，空翠濕人衣”則是極富詩意的幻覺，雖完全是“虛”，但惟其如此，才將初冬山中景色，寫得極美而傳神。回頭細細玩味，張旭的“沾衣”當屬半實半虛（半真半幻），除了水汽和露珠，未嘗不暗指枝頭欲滴的青翠和滿目蒼翠的山色。

因為“張癲”的印象先入為主，讀張旭的詩會感到微微的驚訝。他的詩，了無癲狂之處，恰是一派明凈清新，空靈雅致。左癲狂，右清新，構成一個完整的大藝術家，獨一無二。