我能給你的只有一聲吆喝

/ 江蘇_畢飛宇

高考作文考的其實不是學生，它考的是老師，或者說，它考的是教育本身，它要看一看我們的教育已經把同學們訓練到什么程度了。教育說到底就是“格式化”，它是預備，它要為“自然人”最終變成“社會人”作準備，這是必需的。人總要走上社會，人和人總要交流，人和人總要理解，人和人總要協作——如何交流？如何理解？如何協作？訓練相近的、相似的思維模式和語言表達是一個捷徑。如何才能訓練相近的、相似的思維模式和語言表達？寫作文無疑是一個有效的訓練手段。我想說的是，無論教育怎樣改變，作文訓練總是路徑之一，它沒有錯，也不會錯；這是社會的需要，生存的需要。生存就必須求同。——需要調整的也許僅僅是“應試”的準則。

但問題是，求同有一個前提，那就是存異。這是教育的尷尬，也是教育的兩難。文明的教育是這樣的，它在求同與存異的兩難面前顯得猶豫，它是心慈的，手軟的，它得和被教育者商量著來——這就是為什么溫和的老師永遠會受到最大程度的歡迎；而粗暴的教育都有這樣的一個外部特征：它高屋建瓴，勢如破竹，順我者昌，逆我者亡，一聲令下，令行禁止，我永遠對，你永遠錯。沒有一個孩子會發自內心地喜愛那些自以為是、好為人師的家伙。

問題還在于，在中國現行的教育體制里頭，文明的、心慈和手軟的教育往往離“北大”和“清華”過于遙遠，“嚴師”能出“高徒”嘛。“高徒”之“高”當然是“高分”之“高”。它的代價是有同無異。

然而，“一娘生九子，連娘十個樣”，這句話說出了“異”的頑固與“異”的力量。這就要說到為什么在“高考作文”之余有那么多的“作文大賽”了。作文大賽的目的從來不是考驗“教學成果”的，說得明白一點，它渴望觀察的是同學們的真本性——你還有哪些與眾不同的地方，你不同于一般的天性，你不同于一般的閱讀，還有你不同于一般的表達。

我曾經做過一次涵蓋面很廣的中學生作文大賽的評委，閱卷的時候我們突然發現了這樣一個基本的事實，初中生的作文玲瓏剔透，洋溢著才情，洋溢著稚嫩的性格。一等獎的名額只有三個，可是，我們每一個評委的手上都有四五篇活潑可愛的小文章，一等獎給誰呢？我們傷透了腦筋，每個人都在爭，都有點傷和氣了。我至今還記得那個小女孩，我沒有能為她爭取到她該得到的。頒獎的時候我特地找到了她，我對她說，你真是太有才了。