手記與對話·什么是健康的語文生活

主持人語：

如果我們不是把“語文”局限于中小學和大學的一門課程，《名作欣賞》其實是中國文學研究界罕見的，從創刊至今一直致力于中國語文教育的期刊。事實上，不只是在專業的從事文學研究的學者中間，就算在中小學語文教師中間，《名作欣賞》也有著廣泛的影響力。感謝《名作欣賞》讓我這個普通的中學語文老師來做一期主持。我想談的話題是：“什么是健康的語文生活？”畢飛宇談的作文，魯敏談的閱讀，涉及到的是中小學語文課堂內外和一個人成長相關的“語文”，也就是我說的“語文生活”。因為他們作家的身份，畢飛宇和魯敏更關心的可能是語文課堂和語文教學這個框子之外的“文學化”的閱讀和寫作。在他們的心目中，學校語文生活之外，有一個自由、疏放的語文世界。這當然是語文生活的一個重要組成部分，所謂“功夫在詩外”，所謂“墻內損失墻外補”。雖然中小學語文教育最終目標不是培養作家，但作為旁觀者，他們談論的問題，談論的方式，談論的觀點，對我這樣的中小學語文教師不能說沒有意義和啟示。在他們的筆下，學校的語文生活是有點“不健康”、“非常態”，而我也正是畢飛宇文章中那個龐大的高中語文教師群體中的一個小分子，只是我想做得好一點，讓孩子受傷害少一點。什么是健康的語文生活？這是我在語文教學中一直思考的問題。雖然我們現在好像還沒有一個最終的答案，但我希望我們提出的問題能夠深入地展開，談下去，談深下去，就像畢飛宇說的，我能夠給你的只是一聲吆喝，也希望這一聲吆喝能夠吸引更多的人參與到這個欄目來。

——卞冬梅（南京外國語學校仙林分校語文教師）

可是，在高中組，壞了，許許多多的作文都面目可憎。（請原諒我用了這樣一個過于嚴厲的詞）眾口一詞，千人一腔。到處都是空洞的、正確的話。我看不見年輕的面孔，我聽不到年輕的血液在奔涌，我能看到的只是一個又一個和我年紀相仿的男人和一個又一個和我年紀相仿的女人——那是他們的語文教師。他們在拷貝或掃描他們的老師。這樣做萬無一失。萬無一失的寫作一定是天下最無聊的寫作。這一屆中學生作文大賽沒有能夠產生一等獎，所有的評委都說，空著吧，我們的大獎是給高中生的，我們不能把這樣的榮譽授予一個年幼的副總經理。

我不能批評我們的教師，這不公平。我也不能批評我們的同學，這也不公平。在現行的教育體制里頭，他們自有他們的壓力。但是，這樣一說我們的高中生們也許就明白了：作文大賽就是作文大賽。它不是高考的演習，它不是高考的預備會議。它是一個特別好玩的GAME。如斯而已。

你怎么就不知道撒歡呢孩子？忘了，是吧？沒關系，我們試試看。你看看你的手，你看看你的腳。那其實不叫手，那其實不是腳。那是你的四個小小的、毛茸茸的卻是馬力強勁的蹄子。你長長的面頰上沒有轡頭，你修長而凹陷下去的后背上沒有馬鞍，你弧形的視網膜上是天空和大地的影子，你知道你跑起來有多帥，有多美？你一蹦就是好高。風就在你的小尾巴上，它千絲萬縷。你看不見。可是，相信我，我能看見。我們都能看見。是真的。

我知道你很辛苦。可是，機會并不多。你還愣著干什么？太陽、大地、草、露水，還有你看不見的風都在你的面前，也許，這些都是你的。你有四只蹄子。你欠了它們，它們的命運叫撒開來。你還愣著做什么？——駕！這是我要對你說的，也是我對你最大的祝福。