安謐的精神由天上降下來

/ 浙江_胡藝珊

作 者： 胡藝珊，中國計量學院人文社科學院教授。

對弗吉尼亞·伍爾夫的閱讀和欣賞，在我已是由來已久。因為給學生開外國女作家專題課，我在課堂上講的是伍爾夫的小說，是意識流。但在閱讀的情趣上，我更喜歡的是她的隨筆。她的那些發自心靈的性情文字，常常成為我最想讀書又最不想讀書時的即興讀物。她的“一間自己的屋子”，對于我（我想，可能對于很多女性），都有著意味深長的心靈自我意味和精神空間意味。

但真的潛下心來以伍爾夫的隨筆為主題寫些文字，卻讓我猶豫著。我知道，散文和隨筆是最不容易把握和評論的文體，因為什么都可以寫成隨筆和散文。在我們通常的詩歌、散文、小說、戲劇這樣的文學分類中，散文是最不好談論的。直到這個夏天。

這個夏天，我和我的家人有過一次短暫的歐洲旅行。目的地是法、意、瑞，自然經過和逗留的還有奧地利的因斯布魯克，袖珍小國列支敦士登，以及夜色籠罩中的盧森堡。在城市與城市、景致與景致之間，旅行的大巴在歐洲的土地上穿行。眼前閃過的是阿爾卑斯山裊裊的霧靄，是湍湍的萊茵河寂靜地穿過伯爾尼，是旅途中不時出現的教堂尖頂。

我喜歡這些教堂尖頂。

對于多數旅行者而言，去歐洲，看得最多的是教堂。但相對于大教堂的莊嚴、繁復與哥特式，我更喜歡那些小教堂，喜歡它們所擁有的那份寧靜和安謐。在我的感覺里，能夠瞻仰圣彼得、圣馬可以及圣母百花大教堂固然是難得的閱歷和經歷，但散落在旅途兩旁若隱若現的教堂尖頂，就像鄉間小舍，讓我在興奮與疲憊的旅行當中，有一種身心回到家園的感覺。內心深處有一種受其恩澤與撫慰的溫暖和感動。

我甚至想象，如果可能，我將在旅行當中，拍下所有的教堂尖頂。于是……

當我將手中的相機頻頻對準窗外那些不時出現的教堂的時候，常常的情形是，教堂的尖頂剛剛在遠處出現，倏忽就消逝在疾駛的車窗后面。意識流一般，我的腦海中閃現出弗吉尼亞·伍爾夫《墻上的斑點》中的句子：“這種情形就像坐火車一樣，我們在火車里看見路旁郊外別墅里有個老太太正準備倒茶，有個年輕人正舉起球拍打網球，火車一晃而過，我們就和老太太以及年輕人分了手，把他們拋在火車后面……”

我所以想起這些句子，是因為我在給學生講伍爾夫的小說時，曾經特別放過《墻上的斑點》的錄音。我的耳邊甚至還響起了它的背景音樂，那些如河流一樣渺遠的音樂。我的思緒就意識流式地漂向伍爾夫——她的小說，她的意識流，還有她的那些我熟悉的文字，我喜歡的句子：

那么這就是我，一兩個星期以前，正是絕好的十月天氣，坐在一條河岸上沉思。我所說的那條硬領，婦女和小說，逼著我對于這引起各種偏見和情感的題目下結論，把我的頭壓到地上去了。我的左邊，我的右邊都長著各種灌木，金黃色和大紅色的，如火如荼地開著花朵，甚至也好像為火的炎熱所焦灼。在遠一點的岸邊垂楊因永久的悲哀而在那里暗泣……

那個秋天的早上的天氣是真可愛；樹葉子翩翩然閃著紅色落到地上去……當我走過禮拜堂的門前，風琴正不失壯麗地在怨訴。在那種明靜的空氣里，連基督教的悲哀聽著都只像悲哀的回想，而不像悲哀的本身。連那多年的老風琴的呻吟似乎都為和平所包圍了……

這些我熟悉和喜歡的句子，感性、雋永，又帶著一些小小的感傷。在讀這些句子的時候，時光仿佛在寂靜地流逝或默默地凝滯。這樣的句子出現在伍爾夫的《一間自己的屋子里》，讓她的這一以“婦女和小說”為主題的演講，少了些批評家的理性思辨，但卻以令人遐思的想象和直覺詩意的表達方式，傳達出只屬于作家自己的體驗、感悟和獨特情緒。

而此刻，在旅途中，當我面對著那些鄉間教堂，想到伍爾夫的時候，我想，我為什么不可以寫寫她的隨筆？就像我在旅途中偏愛鄉間的尖頂教堂。我完全可以不為著學術研究和所謂的科研業績，去寫那些正襟危坐、自己不想寫別人也不想看的論文，而僅僅為著自己的性情來寫點什么。就像布魯姆所提倡的那樣，按照愛默生視為閱讀原則的“那盞內心之光來閱讀”，來欣賞。當然，是性情文字。就像伍爾夫的欣賞哈代、奧斯丁和勃朗特姐妹。就像伍爾夫因著體驗、感悟和想象的閱讀與寫作。

不是嗎？正是獨特的體驗和想象，伍爾夫在她的那些關于作家的散文隨筆中，讓我們這些“普通讀者”看到的，是那個讓“我們深深地吸吮了大地的美色”，“被領進了一個悲傷而憂思的精神深處，即使處在最凄苦的時候，也能嚴正地自持”，也不會喪失深切同情心的哈代；是那個在所有偉大的作家中，其偉大之處最最難以捉摸，但卻具有文學的永久性的奧斯??；是飽含激情地說出“我愛”、“我恨”、“我痛苦”的夏洛蒂；是不僅僅說“我愛”、“我恨”、“我痛苦”，還要說“我們，整個人類”和“你們，外部力量……”，“一說荒野就能使狂風呼嘯，電閃雷鳴”的艾米莉；然后是俄國的，那個寫出“靈魂有病，靈魂被治愈，靈魂未被治愈”的契訶夫，和那個“我們是靈魂，受折磨的、不快樂的靈魂”的陀思妥耶夫斯基，以及“不停地詢問這有什么意義，我們的目的是什么”，“最令我們著迷，也最令我們不快”的列夫·托爾斯泰……

其實，在我們的課堂上，在我們常見的論文中，關于奧斯丁、哈代，關于那些我們所熟悉的英國和俄國作家，有很多類似結論的評價，如主題思想、作品內容，如藝術特色、作家地位。正確是兀自正確了，正確得毋庸置疑。但當我們閱讀時，總感覺比作品少了一些什么。在那些嚴密而正確的論證中，我們的批評家努力要證明的，似乎是理論怎樣煞有介事地把本來如生命一樣鮮活、個性獨具又詩意豐沛的文學作品，解釋得缺乏靈性和個性。文學的詩性、豐富性消失了，同樣消失的還有作品的靈魂，因而就少了打動讀者的力度。

這就像伍爾夫說到契訶夫：“讀契訶夫時，我們發現自己不斷地念到‘靈魂’這個字眼，它散布在書頁間，一個老酒鬼多次使用它：‘……你的職位很高，高不可攀，可是你沒有真正的靈魂，我親愛的孩子……它里面沒有力量?！保ā灿ⅰ掣ゼ醽啞の闋柗颍骸镀胀ㄗx者Ⅰ》，馬愛新譯，人民文學出版社2003年版，第152頁）如果我們把伍爾夫的話換一種說法，是不是也可以這樣說：你的論述很高明，高不可攀，可是你沒有真正的靈魂，我尊敬的評論家，它里面沒有力量。

是啊，我們多么期待看到有靈魂因而有力量的評論，就像別林斯基之于俄羅斯文學，就像恩格斯之于但丁、莎士比亞、歌德以及巴爾扎克，就像弗吉尼亞·伍爾夫之于哈代、勃朗特姐妹以及契訶夫。

說到伍爾夫對契訶夫的理解，忽然就想到了高爾基的一段話，這段話被哈羅德·布魯姆認為是他所讀到的對契訶夫的最佳觀察。高爾基說：“我覺得，在契訶夫面前，大家都感到一種下意識的愿望，希望變得更單純，更真實，更屬于自己。”（〔美〕哈羅德·布魯姆：《如何讀，為什么讀》，黃燦然譯，譯林出版社2011年版，第23頁）

大家就是大家。大家的個性可能不同，看問題的角度不同，但在見地的深邃與豐富上，卻有著驚人的相似。同樣有異曲同工之妙的還有伍爾夫對俄國文學的理解?！办`魂是俄國小說的特點。在契訶夫的作品中精細微妙，可以有無數種的幽默和病態。在陀思妥耶夫斯基的作品中則更深邃博大，易患上暴烈的疾病和狂熱，但仍然是首要問題……我們是靈魂，受折磨的、不快樂的靈魂……重要的是靈魂，它的激情，它的騷動，它那美與丑的驚人混合。如果我們忽然高叫或大笑，或激動地哭泣，這不是再自然不過的嗎？”（〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《普通讀者Ⅰ》，馬愛新譯，人民文學出版社2003年版，第152—153頁）

當我在閱讀伍爾夫隨筆的時候，我發現，我的思路在打開，我甚至有伍爾夫意識流小說一樣的瞬間頓悟——這不就是我感覺到的契訶夫、陀思妥耶夫斯基嗎？這不就是我曾經讀過的哈代、勃朗特姐妹和奧斯丁嗎？那些常常被我們提及并引用的論述和見解，伍爾夫以她敏感詩意又充滿想象的文筆，以她舉重若輕又舉輕若重的感性文字表達出來，而又沒有絲毫的八股氣和學究氣，沒有被哈羅德·布魯姆譏諷為“洋溢著道貌岸然的陳詞濫調”的“虛偽套話”。那些被我們似乎感覺到了但又表達不出的體驗和感覺，在伍爾夫看似隨性散漫實則高屋建瓴的洞見中一語中的。這就像伍爾夫讀契訶夫的作品，他（她）就這樣寫了，而當我們閱讀時，“視野變得開闊，靈魂獲得了驚人的自由感”。

這個夏天，當我為著弗吉尼亞·伍爾夫而要寫些什么的時候，我知道，我對她的感覺就像伍爾夫的對俄國小說，不是用頭腦，“因為用頭腦是容易的”，而是用心靈。這樣的感覺，讓我的閱讀和欣賞變得更單純更屬于自己。我甚至有了這樣的感悟——真正的閱讀和寫作應該是心靈意義上的傾聽和傾訴，彼此找到回家的感覺。就像旅途中看到鄉間小舍、炊煙搖曳以及教堂尖頂時，我們所感到的溫暖召喚和內心安謐。

而“安謐的精神像一朵云彩由天上降下來”。這是伍爾夫《一間自己的屋子》中的句子，正可以表達我這個夏天的心情。這樣的安謐，讓我的這個夏天變得單純而富足。如此富足而單純的心境中，我正可以沉靜下來，在一間屬于自己的屋子里，體會并且寫下此情此心。