卡夫卡《變形記》主題探析

/ 天津_許瑞潔

作 者：許瑞潔，天津理工大學外國語學院碩士研究生。

弗蘭茲·卡夫卡是西方現代派文學的宗師和探險者，他生活在奧匈帝國行將崩潰的時代，又深受尼采、柏格森哲學思想的影響，對政治事件一直抱旁觀態度，故其作品大都用變形荒誕的形象和象征直覺的手法，表現被充滿敵意的社會環境所包圍的孤立、絕望的個人。

《變形記》既是卡夫卡的成名之作也是其代表作，是成就最高的表現主義小說，也是小說中揭露人性“異化”主題最深刻的作品。卡夫卡以冷靜客觀、不動聲色的語調，不帶任何感情色彩地講述了最不平凡、令人難以置信的虛幻的故事：主人公格里高爾·薩姆沙在社會異化力量的壓迫下蛻變成一只巨大的甲蟲，丟了飯碗，遂逐漸被家人和鄰人厭棄，被無情地逐出了人的世界，過著蟲豸的生活，很快在寂寞和孤獨中悄然死去。小說反映了人與人之間的孤獨感與陌生感，即人與人之間競爭激化、感情淡化、關系惡化，處于一種既荒謬又難以溝通的尷尬境地。推銷員格里高爾一覺醒來發現自己變成甲蟲，盡管它還有人的情感與心理，但蟲的外形使他逐漸異化為非人，變形后被世界遺棄使他的心境極度悲涼。三次努力試圖與親人以及外界交流失敗后，等待他的只有死亡。由此看來，他的變形折射了西方人當時真實的生存狀態。卡夫卡通過荒誕又扭曲的抽象故事描寫，揭示了工業革命下現代社會人際關系的殘酷性，借以反思這個世界，追尋人類人性的完善。

《變形記》的主題首先是反映西方現代人的“異化”狀態，這也是絕大多數現代主義作品共同的主題。這一“異化”主題，小說是通過對主人公的心理描寫和荒誕的故事框架體現的。小說的主人公格里高爾·薩姆沙是一個公司的旅行推銷員，收入較豐厚，是全家的經濟支柱，而他本人也視其為自己的神圣職責。因此，當故事的開始，“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢醒來，發現自己躺在床上變成一只巨大的甲蟲”時，他該是何等焦急與不安。而對自己變成甲蟲的事實，格里高爾只表現出輕微的驚訝，過不多久，他就坦然接受了。在小說里，我們看到了現實與非現實的場景，合理與荒誕的交織，正常人與非人的對話。小說向我們展現的是當時的生存環境對人的異化，以及進而引起的人際關系的異化。隨著工業、科技的高度發展，物質不斷積累，人與社會的關系變得錯綜復雜，人不再是社會的主人，而是異化為物、動物、非人。卡夫卡生活在奧匈帝國行將覆滅的時代，目睹了種種社會矛盾，特別是他在工傷保險公司工作時，接觸了許多被機器致殘而無法生存的工人，使他認識到這樣的社會是荒誕、混亂而毫無希望的，這種生存環境必定要摧殘人性。而在這樣的生存環境中，人逐漸變得麻木、機械、萎縮，淪為工具。就像小說里的格里高爾一樣，在生活的重壓之下，他從來沒有設想過屬于自己的生活和真正的自己。然而，變形后的格里高爾依然保持著人的心靈世界和溫情。變形后，他首先想到“用忍耐和極度的體諒來協助家人克服目前的情況給他們造成的不方便”。為了不嚇到妹妹，每次妹妹進房間時他總是把丑陋的軀體藏在沙發底下，甚至為了父母的面子，不愿白天在窗戶附近露面。他極度忠于自己所扮演的社會角色，卻不曾想過自己也是一個有選擇自己生活方式權利的個體。再看《變形記》中對人與人之間異化關系的描寫。格里高爾在父親公司破產、全家生活陷入窘境之后，唯一的愿望“就是竭盡全力，讓家里人忘掉父親事業破產而使全家淪于絕望的災難”，“他以不尋常的熱情投入工作”，很快從辦事員成為旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔，這時的他是受全家人尊敬和喜愛的。而當格里高爾變形之后，卻一而再、再而三地遭受折磨和打擊。秘書主任見到他后嚇得一陣風似的逃走，賴以養家的推銷員工作就這樣丟掉了。父親像個野人似的無情地將他向后趕，把他推進屋內。他的腰部被擠傷，汩汩地流血。母親驚嚇得倒在地上，雖然惦念兒子，但是再也沒有探望過格里高爾。天真的妹妹起初還會給他送來面包和牛奶，但是隨著家庭狀況的進一步惡化，妹妹對他的態度也在不斷惡化，經常遷怒于他，動輒就是瞪眼揮拳。在格里高爾嚇走了房客之后，妹妹絲毫不能理解格里高爾的一片愛心，明確要求“我們一定要把它弄走”。這話出自格里高爾最鐘愛的、曾經下決心要把她送入音樂學院上學的妹妹之口，使格里高爾受到了致命的心理創傷。再加上父親給予他的身體上的傷害，格里高爾心灰意冷，喪失了最后一絲生的希望，在極度孤寂和痛苦中告別了這個非人的世界。

卡夫卡曾說：“人們互相間都有繩索連接著，如果哪個人身上繩子松了，他就會懸吊在空中，比別人低一段，那就夠糟了；如果哪個人身上的繩索全斷了，他跌落下去，那就可怕極了。所以必須和其他人捆在一起。”卡夫卡在這里描述了一個十分殘酷的事實：維系著人與人之間溫情的傳統宗法在現代社會已被異化為主要靠經濟的聯系——這條隨時都可能斷裂的“繩索”。這正是格里高爾變形后可怕經歷的注腳。金錢是維系格里高爾與家庭之間關系的繩索、紐帶，這條繩索斷了，家庭倫常、人與人之間的關系也就發生了裂變。當他無法與家庭保持這種經濟聯系的時候，他在家庭里的一切尊嚴就被剝奪干凈，甚至連維系生命的正常飲食都無人過問，他被身邊的人包括最親近的人拋出生活世界，他的處境無異于低等動物。全家人都把變成甲蟲的格里高爾當做包袱。他的家人不能容忍他成為寄生蟲，當他不再成為家庭的經濟支柱后，一句“我們必須設法擺脫它”，便無情地否定了他的存在價值。當他在寂寞孤獨中凄然死去以后，全家人如釋重負，做了一次輕松的郊游，并談起了新的夢想和美好的前途，而關于永恒人性的美好想象在現代社會種種壓力之下也被碾得粉碎了。

其次，作品在一定程度上表現出人與自然的不和諧。格里高爾變成了一只甲蟲，他的同事、家人以及后來的房客在見到他之后表現出極大的驚恐。他們對眼前的格里高爾如此陌生和害怕，不愿和這樣的怪物處在同一個生活圈，正如格里高爾的妹妹所說：“如果這是格里高爾的話，他早就會認識到，人和這樣一頭動物是不可能共同生活的。”由此我們可以看出，人對于和動物處在一個生活圈的排斥，在人的心里，這樣的甲蟲是邪惡的，即使他仍具有人的思維，但是由于他的外表和生活習慣發生了改變，他的工作能力已經喪失，就不能和以前一樣與他和諧相處下去。在一定程度上，甲蟲就代表著自然界，人類無法與它和諧相處，也就是無法與自然和諧相處，而人類對它的迫害就象征著對自然界的破壞。現代社會對大自然過度消耗、無節制開發，破壞森林，捕殺動物，導致了生態失衡，自然災害不斷。當然，在人與自然的關系中，也包括人與人的關系。人的本性中既有其自然性的一面又有其社會性的一面，二者的有機結合構成了人性的完整。正是在這一點上，《變形記》表現了現代社會對人性的否定。在冷漠、沉重的現實世界，人類要保全自己的本性已經越來越困難，《變形記》的故事是荒誕不經的，但是其表現的主題——喪失自我的悲哀與尋找自我的失敗卻是現代派作家所共同追尋的。主人公格里高爾在“累人的差事”和生活的重壓之下已經完全迷失了自我，他想找回生活的樂趣、自我的價值，最終卻徹底失敗了，他變成了一只人人厭惡、恐懼的大甲蟲。大甲蟲是一個極佳的藝術象征，它喻指人在現實生活中的“異化”處境，喻指自我的怯懦、封閉和逃避。卑微的小人物是無力同現實相抗衡的，所以他只能躲進厚重的甲殼中，忍受孤獨，冷眼看世界。

最后，《變形記》還暗含了一個更深的意蘊：人類需要語言來進行溝通。格里高爾因為一夜之間變成了一只大甲蟲從而喪失了人類的語言，無法與家人溝通，最后在孤獨中死去。格里高爾變形后讓人厭惡并成為家人的累贅，固然是造成這種可悲結局的主要原因，但還有一個重要的原因就是：他已經喪失了語言能力，無法表達內心的訴求，處于一種失語無助的狀態，根本無法把握自己的命運，只能默默地忍受來自人類對他的各種非議以及家人的嫌棄。語言是人類最重要的溝通橋梁，沒有了語言，個體也就失去了與他人之間維系關系的紐帶，失去了維護自身利益的利器，因此也就很難生存下去。卡夫卡在《變形記》中實際上表現了一個具有現代性和哲理意味的主題：語言的焦慮。而主人公異化為甲蟲則使得讀者能夠轉換一種新的體驗角度，從而更真切地體會那種語言的焦慮及其折射出的人類的溝通困境。

總之，卡夫卡的小說《變形記》是將非理性的夢囈文字建立在對生活的感受和想象的基礎上，糅合了作者對現代西方社會的深刻洞察和對現代西方人生存困境的深切悲憫。格里高爾的變形，象征性地表現了在資本主義制度下社會環境對人身、人心的重壓，人異化為非人，社會成了人的異己力量。此外，《變形記》還從不同角度反映了人與自然的不和諧以及對重壓之下語言失落的焦慮。卡夫卡通過這樣一個荒誕離奇的故事向世人發出了警告：如果現代社會一味地剝奪人的自由的生存權，使物質成為統治人的力量，那么人變蟲將是無可避免的命運。