《蘭亭集序》的著眼點(diǎn)不在“死生”而在“俯仰”

⊙張衍標(biāo)［江蘇省常州高級中學(xué)， 江蘇 常州 213003］

《蘭亭集序》筆意疏曠淡宕，漸近自然，如云氣空 ，往來紙上。縱觀其解讀史和接受史，論者大都推崇文本著眼點(diǎn)在“死生”二字①。然而，筆者妄以為“死生”二字不若“俯仰”二字更能提綱挈領(lǐng)。

一、作為審美觀照的“俯仰”

“俯仰”的動作性和“觀察”的視覺性的融合成為一種觀照宇宙天地、自然萬物，審視自身的直觀體驗(yàn)。“俯仰”之際，節(jié)奏感和距離感的產(chǎn)生使得日月星辰、山川秀色、天地和人倫秩序的美皆為魏晉士人所識鑒，主體的審美潛力因自然之理與主體之性的溝通得以釋放。至魏晉時期的“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，“觀察”便具有了美學(xué)意義上的審美觀照意味。在王羲之的眼里，自然景物不再是一種游離于主體之外的異己力量，也不僅只作為玄學(xué)家們闡釋義理的附屬物，而是有靈性，能與人這一主體心智溝通的實(shí)體。因此，“俯仰”觀照下的自然滿富一種親切的情感。誠如王羲之所言：“游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。”

人是在對象性的宇宙天地、自然萬物的參照系統(tǒng)中確立自我的。在對自然的“俯仰”過程中，主體一方面激活了自然的新生命，即所謂山的沉穩(wěn)，水的靈動，一靜一動，鐘靈毓秀，化仁化智，香遠(yuǎn)溢清；另一方面感悟到了自我的物理生命，升華了精神生命的境界，純粹了良知與性情；再次，因“互滲律”的參與，自然與人的交互感應(yīng)作為根深蒂固的集體表象（亦即集體無意識），一代復(fù)一代地積淀在人們的心理底層。在主客二分的世界里，“俯仰”既是在感性直觀基礎(chǔ)上的審美觀照，也是在體察萬物的過程中的省視自身，更是在物我冥和的狀態(tài)中的精神“遠(yuǎn)游”。當(dāng)古人選用“俯仰”來觀照宇宙天地、自然萬物的時候，主體所進(jìn)行的是一種動態(tài)的審美：首先是主體視覺的“俯仰”，強(qiáng)調(diào)視覺的前后上下運(yùn)動來獲取對象的形象美感，即動態(tài)的觀照；其次是主體的心靈“俯仰”，強(qiáng)調(diào)精神的升華和超越，即在對象世界的感性形態(tài)本身——“像”的呈現(xiàn)的基礎(chǔ)上，獲得豐富多彩的感性形態(tài)所表現(xiàn)出來的共有特征——“象”，從而進(jìn)行超越感性形態(tài)本身某種普遍的、永恒的“相”②的抽象。至此，中國人內(nèi)心深處潛在的美感行至魏晉才被“俯仰”賦予了完整的審美特質(zhì)，并以其獨(dú)立的審美價值推動了當(dāng)時的審美活動。主體用觀察的直覺“引吸無窮空間于自我，網(wǎng)羅山川大地于門戶”③，用心靈的“俯仰”來觀照整體生命，用“自得”的氣度來超越現(xiàn)實(shí)苦惱與死生。“俯仰”之際，主體的宇宙意識、空間意識、生命意識以及“近取身”“遠(yuǎn)取物”的姿態(tài)既與原始思維關(guān)聯(lián)，也彰顯著中國人審美世界和合共融的詩性智慧。

二、作為生命意識的“俯仰”

魏晉以降，玄學(xué)甚隆，無論是高揚(yáng)政治理想、哀嘆人生短暫、滿富強(qiáng)烈個性和濃郁的悲劇色彩的“建安風(fēng)骨”，還是崇尚自然反對名教，揭露禮教的虛偽，表現(xiàn)政治重壓下的苦悶與抗議的正始之風(fēng)，以至?xí)x宋之際，在日常生活中發(fā)掘出詩意，并開創(chuàng)了田園詩的陶淵明，他們的詩文中都頻繁出現(xiàn)“俯仰”二字。《蘭亭集序》也不例外。“夫人之相與，俯仰一世”既是主體綜合運(yùn)用視覺、思維、情感等社會器官來摹寫宇宙生命的節(jié)奏，也體合著主體的情感波動，更反映出整體生命④的和合的運(yùn)動軌跡。

“俯仰之間，已為陳跡”，古人敏感于生命的有限，如何能夠超越有限達(dá)于永恒便成為世人追求的理想，從知性角度而言，面對時間的流逝、空間的轉(zhuǎn)換，人是束手無策、無可奈何的，“齊彭殤”只能是“妄作”。因而，“中國文人生命的危險(xiǎn)和心靈的苦悶，無有過于魏晉，然而他們卻都能在多方面找著慰安，或是酒色，或是藥石，或是音樂，或是山水，或是宗教，這些都是他們靈魂的寄托所。”⑤想必蘭亭集會中的名士也難以逃脫對生命的憂思，對人生的悲嘆。當(dāng)然，士人們仰觀俯察“崇山峻嶺，茂林修竹，清流激湍”時，“遇物觸景之會，勃然而興，旁見側(cè)出，才氣心思，溢于筆墨之外”。⑥更何況又有“曲水流觴”這種充滿詩性智慧，高揚(yáng)生命情調(diào)，深富美學(xué)意蘊(yùn)的生存范式。

作為生命意識的“俯仰”是一種微妙的精神活動，它的實(shí)現(xiàn)，既有賴于審美主體對宇宙萬象的“俯仰”，又要求審美主體體合到宇宙天地間的陰陽、虛實(shí)的生命節(jié)奏，“靜而與陰同德，動而與陽同波”⑦，在宇宙天地中“俯仰自得”，躍入自然萬物的節(jié)奏里去“游心太玄”。從這一意義而言，“俯仰”體現(xiàn)了主體生命對宿命的掙脫，對塵世羈絆的決絕，對長生不死的期盼以及對主體物理生命的徹悟。此舉稀釋了時光易逝、人生苦短帶來的痛苦，其間物理時空趨向和諧，生命的憂患意識得以消解，在肉體長生的追求中實(shí)現(xiàn)了主體的精神自由。

三、作為審美精神建構(gòu)的“俯仰”

永和九年上巳節(jié)，王羲之與謝安、孫綽、支遁等名士共四十一人在蘭亭集會，舉行禊禮，飲酒賦詩。此舉在追尋自然山水，并在山水中安放人生的做法可以說是魏晉時期的審美風(fēng)尚和美學(xué)思潮的主流。誠如徐復(fù)觀先生所言：“到了魏晉時代，主要是以山水為美的對象，追尋山水，主要是為了滿足追尋美的要求。”⑧自然已經(jīng)作為一種“盡意”的“語言”，由“現(xiàn)象”層面的“欣賞”升至心靈的“俯仰”。當(dāng)流連于自然中的一山一水、一草一木之時，魏晉士人以宇宙的最高本體作為追求的目標(biāo)，希望自我與本體合而為一，升華到某種精神境界，用來安身立命，與苦難的現(xiàn)實(shí)相對抗。他們追求的本體就是自然。“俯仰”自然山水，陶然忘歸，在與大自然的親密溝通中，體悟人生的真趣，這是真正富有詩意的人生。“俯仰”之際，前后高低空間距離的產(chǎn)生、遠(yuǎn)近空間意識的積淀是獲得自然美的一個先在條件，而自然美恰恰是人從自身角度觀照的結(jié)果：“我們心理上的空間意識構(gòu)成，是靠著感官經(jīng)驗(yàn)的媒介。我們從視覺、觸覺、動覺、體覺，都可以獲得空間意識。”⑨自然美使主體不僅發(fā)現(xiàn)自然的美，在身體感受的對象性揭示中還發(fā)現(xiàn)了主體是自然美的真正根源。主體從自身的生命感受出發(fā)，灌注情感、寄寓深意，外在的顯示為李澤厚先生所謂的人的實(shí)踐活動的“積淀”，內(nèi)在的則是人們基于自身生命精神對自然進(jìn)行的“取予”。這樣的自然不再是單純客體的對象物，而是屬于人類身體美以及在此基礎(chǔ)之上凝聚而成的審美意識。

因而，“俯仰”并非單純地強(qiáng)調(diào)作家在藝術(shù)構(gòu)思活動中從書本中去體悟宇宙，更重要的是講“精鶩八極，心游萬仞”的“神思”。“俯仰”是一種想象運(yùn)動，是“物我互觀運(yùn)動，不是思緒的具體展開，而是深層生命意識的涌動”，作家可以超越具體的時空限制在無限廣闊的背景中囊括宇宙天地、自然萬物，并將自我的主觀情思與精神灌注其中，從而獲得極大的精神自由。有些時候，“詩人雖不必直用俯仰字樣，而它的意境是俯仰自得，游目騁懷的。”⑩

四、“俯仰”與“自覺”

《蘭亭集序》的前一部分主要是敘事、寫景，先敘述集會的時間、地點(diǎn)，后一部分，筆鋒一轉(zhuǎn)，變?yōu)槭闱椤⒆h論，由欣賞良辰美景、流觴暢飲，“俯仰”之際，卻“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，樂與憂、生與死，作者喜極而悲，文章也隨其感情的變化由平靜而激蕩，再由激蕩而平靜，極盡波瀾起伏、抑揚(yáng)頓挫之美。綜前所述，“俯仰”二字涵蓋對自然宇宙和心靈世界的雙重探求。“俯”“仰”之間，自然美被作為獨(dú)立的美學(xué)范疇受到普遍重視，自然也成為了人的生命本體和精神自由的象征。“俯仰”不僅成為一種獨(dú)特的觀察視角，同時還被廣泛地運(yùn)用于整個社會的各個層面，如表示善于周旋應(yīng)對的“進(jìn)退俯仰”、“俯仰應(yīng)答”等。縱觀中國文明發(fā)展史，魏晉士人對“俯仰”這兩個字深情飽滿、一往而深，將其含義理解得深刻和新穎，將其闡發(fā)得淋漓盡致，而其中蘊(yùn)含的則是人化入自然后所獲得的極大的精神自由。

總之，魏晉士人從單純的視覺“俯仰”中體悟到宇宙天地、自然萬物的美，并從自然美中追尋人生意義的某種確證，在對象性的心靈“俯仰”中提升并寄托人文精神的覺醒和獨(dú)立個性的張揚(yáng)，促成“人的自覺”。“俯仰”精神在審美主體與宇宙天地、自然萬物的整體生命的交融互滲、和合共融中，強(qiáng)調(diào)“觀察”的動態(tài)審美和“遠(yuǎn)近取與”的詩性智慧，從而促成魏晉時期“審美的自覺”。魏晉時期的詩人在藝術(shù)創(chuàng)作中自覺地運(yùn)用“仰觀”、“俯察”對宇宙天地、自然萬物進(jìn)行多角度、深層次的觀照和把握，在藝術(shù)構(gòu)思中強(qiáng)調(diào)情感的灌注與靈感的參與，充分重視心靈“俯仰”的作用，突出創(chuàng)作中熔鑄審美特性的問題，促成“文學(xué)的自覺”。

① 吳楚材、吳調(diào)侯選：《古文觀止》，中華書局1959年9月第1版，第287—288頁。

② 駱冬青：《形而放學(xué)——美學(xué)新解》，中國社會科學(xué)出版社2004年版，第339頁。

③⑨⑩ 宗白華：《中國美學(xué)史論集》，安徽教育出版社2006年版，第68頁，第266頁，第77頁。

④ 整體生命——宇宙天地間的人與所有自然生命體都是一個共通的整體，其間生命結(jié)構(gòu)與社會結(jié)構(gòu)異質(zhì)同構(gòu)的狀態(tài)。“俯仰”精神正是主體生命對宇宙天地、自然萬物的生命的情感和美學(xué)觀照，并與之處于和合交融、交融互滲的狀態(tài)，正如朱光潛先生所謂“‘荷葉藕，滿塘轉(zhuǎn)’互相因依，牽一發(fā)而動全身”。

⑤ 劉大杰：《魏晉思想論》，上海古籍出版社1998年版，第118頁。

⑥ 郭紹虞：《原詩·外篇》，人民文學(xué)出版社1979年版，第47頁。

⑦ 王先謙、劉武：《莊子集解莊子集解內(nèi)篇補(bǔ)正》，中華書局1987年版，第114頁。

⑧ 徐復(fù)觀：《中國藝術(shù)精神》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第170頁。