原始主義思想視野中的《荊棘鳥》

⊙徐 梅［華中科技大學(xué)文學(xué)院， 武漢 430074］

原始主義思想發(fā)端于20世紀(jì)西方文化尋根中的“原始情結(jié)”，主要表現(xiàn)在文化人類學(xué)家對(duì)原始人的人格、生存狀態(tài)、生活質(zhì)量與生態(tài)關(guān)系的整體研究和理解，以及對(duì)文明社會(huì)弊端的尖銳反思與批判。作為一種文學(xué)模式，原始主義表達(dá)了一種對(duì)史前文明的懷舊情結(jié)，對(duì)原始生命力的謳歌和膜拜，反抗現(xiàn)代文明對(duì)人的本能需求的壓抑。澳大利亞著名作家考琳·麥卡洛的長(zhǎng)篇小說《荊棘鳥》之所以能成為眾人傳唱的不朽之作，是因?yàn)椤肚G棘鳥》有著深厚的文化內(nèi)涵可以讓后人品嘗、借鑒，原始主義思想就是蘊(yùn)含其中的一種重要思想傾向。原始主義思想傾向在《荊棘鳥》中主要表現(xiàn)在對(duì)原始荒原神秘生命力的頂禮膜拜、對(duì)淳樸人情的真切向往、對(duì)溫情土地的無限熱愛以及對(duì)自發(fā)人本需求的真情謳歌四個(gè)方面。

一、對(duì)原始荒原的頂禮膜拜

《荊棘鳥》的故事背景是澳大利亞擁有廣漠荒野的德洛耶達(dá)，這片荒涼的土地“飽受著輪番而至的旱澇侵躪，索取時(shí)，殘酷無情；花開時(shí)，絢麗爛漫；造化慷慨的年節(jié)，又不失豐饒。天底下再?zèng)]有哪一個(gè)地方如此怪誕離奇”①。面對(duì)這樣一個(gè)怪誕的原始荒野，克利阿里一家人的感情是復(fù)雜的，在他們眼里這片荒原是神秘、恐懼、生命力、令人頂禮膜拜的綜合體。

作品首先通過人在自然面前的恐懼、無所為來充分彰顯原始荒原的神秘和無限魔力。當(dāng)克利阿里一家經(jīng)過一個(gè)星期的顛簸終于到達(dá)德洛耶達(dá)時(shí)，眼前的景象令他們吃驚又害怕。“早晨，他們吃驚地、害怕地凝視著窗外與新西蘭截然不同的景色，他們從來沒有想到過在地球上還會(huì)有如此不同的地方”②，作品中多次呈現(xiàn)的干旱、風(fēng)暴、暴雨和自然大火等對(duì)人的魔法性控制和毀滅性打擊充分彰顯了原始荒原的強(qiáng)大魔力。“樹木發(fā)出微光，克利阿里的頭發(fā)是火舌中的光環(huán)，他們手臂上的汗毛全體竦立。整個(gè)下午，這情形一直在繼續(xù)，只是緩慢地退到了東方，到了日落，人們才從可怕的魔法中釋放出來。”③其次，作品通過人們對(duì)原始荒原如此“壞脾氣”的無條件順從來彰顯原始荒原的不可控制性。面對(duì)荒原的狂虐和無常，生活在這片土地上的人不愿意、不想，也不能去改變什么，他們是原始荒原的忠實(shí)聽眾，一方面，顯示了人類在自然面前的渺小和無力；另一方面，也凸顯了荒原力量的強(qiáng)大和不可控制。正如作品中所寫“沒有人能預(yù)報(bào)什么時(shí)候會(huì)下雨，什么時(shí)候不會(huì)下雨。在布里斯班有個(gè)名叫伊利格·瓊斯的人，他對(duì)一段時(shí)間內(nèi)的天氣趨勢(shì)估計(jì)得不錯(cuò)……但在黑土平原沒有人相信他的話。讓悉尼和墨爾本的新娘們?nèi)ヂ犓奶鞖忸A(yù)報(bào)吧，黑土平原的人喜歡按舊的傳統(tǒng)觀念辦事。”④再次，原始荒原美輪美奐的自然風(fēng)情和原始荒原強(qiáng)大的生命力都令克利阿里一家人由衷地喜愛。盡管克利阿里一家人像荒原上的其他人一樣無法領(lǐng)悟荒原的神秘，但是他們卻由衷地喜歡上了這片巨大的、不可捉摸的荒原。這里的一切都令克利阿里家的男孩們著迷，在這里有著真正的“天人合一”。“帕迪和男孩們很喜愛這個(gè)地方，有時(shí)他們騎馬到宅基以外好幾英里的地方度周末，夜間就露宿在布滿星星的遼闊的天空下，好像他們也成了大自然的一部分。”⑤神秘的荒原還擁有令克利阿里一家驚奇的強(qiáng)大生命力，在經(jīng)歷一場(chǎng)罕見的干風(fēng)暴造成的大火掃蕩之后，“土地復(fù)原的速度快得讓人驚奇；不到一星期，小青草的嫩芽就從粘粘的泥淖中探出頭來了；不到兩個(gè)月，烤焦的樹木就長(zhǎng)出了新葉。”⑥

作品中原始荒原不僅具有強(qiáng)大的生命力，而且還給予這片土地上的人們激勵(lì)，促使生活在荒原上的人們?nèi)邕@片廣袤的荒原一樣熱情、堅(jiān)韌。“如果說人們是堅(jiān)韌和振作的，那是因?yàn)橥恋貨]有給他們頹喪的時(shí)間；那些軟弱的，沒有熱情和缺乏耐心的人不會(huì)在大西北久住。”⑦作品最后關(guān)于小草生長(zhǎng)速度的描寫，預(yù)示著原始荒原力量的綿綿不絕。

二、對(duì)溫情土地的無限熱愛

作品中處處洋溢著對(duì)黑土平原的熱愛之情，這種強(qiáng)烈的愛凝結(jié)為濃重的土地情結(jié)。作品中凝重的土地情結(jié)通過對(duì)人的生活方式、價(jià)值觀念的影響，左右著人物命運(yùn)的走向，實(shí)現(xiàn)了對(duì)人生命模式的重構(gòu)。

瑪麗·卡森憑借自身聰明的才智獲取了大量的財(cái)產(chǎn)，但她沒有選擇悉尼之類代表文明的大城市，而是選擇固守德洛耶達(dá)，直至埋葬在這塊黑土地上。作為瑪麗·卡森的唯一弟弟——帕迪卻忙于牧場(chǎng)的管理，很少離開家，即使有一次不得不陪著瑪麗·卡森去吉蘭本，但是他沒有一刻感到自在過，想早早地回到那片給他自由使他放松的土地上去。克利阿里家的男孩子鮑勃、杰克、胡伊，他們總是很害羞，從不參加舞會(huì)，也好像從沒有過中意的女孩。他們不僅將自己的青春活力獻(xiàn)給了這片黑土地，而且也和土地結(jié)了婚，因?yàn)樗麄兌紱]有娶妻生子，默默地在這片土地上勞作，享受著土地的溫情。正如麥琪對(duì)他們所發(fā)出的感嘆：“他們太害羞了，但這里有的是土地，土地不需要文字清晰和溫文爾雅，它只需要他們無聲的愛情和全心全意的忠誠。”⑧“濃重的土地情結(jié)決定了他們的生活方式及與土地廝守一生的命運(yùn)。”⑨

三、對(duì)淳樸人情的真切向往

方克強(qiáng)在《原始主義與文學(xué)批評(píng)》中強(qiáng)調(diào)“原始主義是一種尚古的文化現(xiàn)象和思潮,以懷疑文明現(xiàn)狀、要求返璞歸真為其特征,以原始、自然狀態(tài)作為價(jià)值評(píng)判的準(zhǔn)繩和理想。”⑩與克利阿里一家在新西蘭的生活相比，德洛耶達(dá)的生活是舒服、自由而又充滿溫情的。剛到德洛耶達(dá)時(shí)，他們看到的是令他們震驚的“有著完美的家庭格調(diào)，有著優(yōu)雅的喬治王朝的門面和正在發(fā)芽的紫藤葡萄、千萬株玫瑰”?的宅基，而且，克利阿里一家一到德洛耶達(dá)便得到了人們熱情的幫助，尤其對(duì)于克利阿里家的女性們來講，熱情的幫助更讓她們感動(dòng)不已。因?yàn)椋八齻冎皇瞧D苦地做著婦女們常做的工作，燒飯、打掃、洗衣、燙衣、照管嬰兒。她們向酷熱、灰塵、蒼蠅、長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯和泥水作斗爭(zhēng)。長(zhǎng)期以來，就沒有男人負(fù)薪、劈柴、抽水、殺雞了。”?對(duì)德洛耶達(dá)一見鐘情的克利阿里一家依然保持著讀書的好習(xí)慣，但是他們不喜歡受束縛的校園生活，他們認(rèn)為書可以放在鞍囊里或上衣口袋里，在正午的柳蔭下讀書要比在教會(huì)的課堂里讀書愉快多了。而且，在這里，無論男女老幼都可以閱讀同樣的圖書，“在那時(shí)，書里有著圣潔的吻，色情描寫不會(huì)引起人們思想上的快感，所以，成年人閱讀的書少年人也可以閱讀，中間沒有明顯的界限。”?一幅和諧、閑適的田園生活畫卷充分彰顯了作者對(duì)怡然自得的田園生活的向往之情。

自從代表獨(dú)裁和專政的瑪麗·卡森去世以后，德洛耶達(dá)的大房子里便成了一個(gè)由各方人士組成的和諧大家庭，德洛耶達(dá)和睦輕松的人際關(guān)系充滿了吸引力，除了克利阿里一家之外，路弟夫婦、史密史太太、未婚侍女、守寡的管家等眾多的人和諧地生活在這所大房子里，他們之間感情真摯、淳樸，宛若家人。

在作品中，即使是來到德洛耶達(dá)的流浪漢也是正派、充滿人情味及富有浪漫色彩的人物。因?yàn)榈侣逡_(dá)人對(duì)于來到此地的流浪漢是歡迎的，“有時(shí)，他們還帶著婦女，一輛破舊的雙輪車由身帶鞍傷、以前供繁殖用的老馬拉著，砂鍋、鐵罐和瓶子在車周圍撞擊著，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽＿@些是內(nèi)陸最愉快的也是最憂愁的婦女……奇怪的女人，他們從不知道屋頂在頭上，脊骨下墊著木棉床墊是什么滋味。……她們野得如同沐浴在陽光下的樹上的小鳥……”?

四、對(duì)自發(fā)人本需求的真情謳歌

作品講述了一個(gè)荊棘鳥式的滌蕩靈魂的愛情，通過一位神職人員——拉爾夫作為一個(gè)男性的本能需求與外在束縛的層層沖突來展現(xiàn)人本需求的強(qiáng)大。

按照當(dāng)時(shí)的教規(guī)，作為一名神職人員，拉爾夫沒有同異性談情說愛的權(quán)利，但是拉爾夫從第一次見到麥琪時(shí)就喜歡上了她，也從此拉爾夫陷入了宗教束縛和人本需求的二難處境之中，一方面為了前程他不得不忠于教條；另一方面，作為一個(gè)正常男性的人本需求卻又不可遏制。為了自己的前程，為了宗教，“好幾次，他跪在大主教私邸中的小教堂里，直到他的肉體在大理石地板上跪得發(fā)僵了，才阻止他去趕下一班回到吉利和德洛耶達(dá)的火車。他告訴自己他只是孤獨(dú)的受害者，他懷念他在德洛耶達(dá)看到的那種人類的情感。”?雖然拉爾夫用不同的方式阻止人本需求對(duì)自己的召喚，但是，真實(shí)的人類情感卻時(shí)時(shí)刻刻都在吸引著他、召喚著他。因此，在幽靜的小島上，拉爾夫最終擺脫了宗教對(duì)人性的束縛，“不久以后，身體就放松了，他所熟悉的自我重新出現(xiàn)了，他已經(jīng)在不可思議的男人的命運(yùn)下屈服了。”?即使在他追求一生的紅衣大主教的位置近在咫尺之時(shí)，他也向他的上司坦言“我是一個(gè)人，作為一個(gè)人，我從她那兒得到了我不敢企望的快樂”?。正如他自己的預(yù)言，拉爾夫最終在自己愛人的懷抱中長(zhǎng)眠，這是對(duì)人本需求戰(zhàn)勝外界種種束縛的最好謳歌。

①②③④⑤⑥⑦⑧??????? [澳]考琳·麥卡洛：《荊棘鳥》，漓江出版社1992年版，第49頁，第94頁，第159頁，第270頁，第 104頁，第 310頁，第 310頁，第 470頁，第99頁，第107頁，第170頁，第172頁，第266頁，第450頁，第481頁。

⑨ 徐梅：《土地情結(jié)對(duì)生命模式的重構(gòu)》，《湖南工程學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年版第3期，第70頁。

⑩ 方克強(qiáng)：《原始主義與文學(xué)批評(píng)》，《學(xué)術(shù)月刊》2009年第2期，第96頁。