“平坦小路”上的“流沙洞”:讀門羅《平坦之路》

/ 江蘇_武躍速

編 輯:張玲玲 sdzll0803@163.com

現(xiàn)年八十二歲的加拿大女作家愛麗絲·門羅，由于獲得2013年度諾貝爾文學(xué)獎?wù)懵暿澜纭Ｖ八?jīng)三次獲得加拿大最高文學(xué)獎總督獎，并獲得英聯(lián)邦作家獎、世界布克獎、歐·亨利獎和美國全國書評獎等，有“短篇女王”“當(dāng)代短篇小說大師”“加拿大契訶夫”之美譽。諾貝爾文學(xué)獎授獎詞中說，門羅的小說“以精致的講故事方式著稱”，具備“清晰與心理現(xiàn)實主義”的寫作特色。

門羅常年居住在安大略省西南部城郊小鎮(zhèn)之間，偏僻之地的生活安靜而閉塞，門羅用簡潔但極其講究的語言和構(gòu)思講述著那里的生活，在看似平淡的故事中常會透露出濃郁的人生況味。

寫于1971年的短篇《平坦之路》就是這樣，且確實具有契訶夫那種散文化小說的神韻。故事很簡單，通過小女孩“我”的目光，展現(xiàn)出了一個三十七歲鄉(xiāng)村單身漢“本尼叔叔”的平凡生活。他獨自居住在河流、灌木叢和沼澤地旁邊一間父母留下的破舊木板房里，靠給“我”養(yǎng)銀狐的父母打工為生，自己也喜歡養(yǎng)養(yǎng)水貂、紅狐、甲魚什么的，偶爾也會想到賣掉甲魚發(fā)點財，當(dāng)然總也沒有發(fā)財?shù)氖掳l(fā)生。生活在貧窮中似乎也頗愜意的本尼常常在河邊釣魚，小女孩和她的弟弟是本尼叔叔釣魚的小幫手——幫他捉小青蛙做魚餌，聽他講沼澤地的故事和附近市鎮(zhèn)里的商業(yè)故事。本尼訂閱的《周報》是他與外界唯一的文化聯(lián)系，登載著許多匪夷所思的傳說，讓喜歡讀報的小女孩“我”充滿大大的好奇和驚恐想象。可以猜測，本尼也一定在其中得到一份刺激性樂趣，那種樂趣應(yīng)該是他平淡生活中的“異常”文化享受。

本來，生活就這么進行著，重復(fù)著，日復(fù)一日，節(jié)奏緩慢；但《周報》上的一則征婚啟事打破了本尼的日常秩序，他行動迅速，很快按照啟事的指引，到一個叫基特切勒的地方帶回那個僅有十七歲的女人馬德琳和她的一歲小孩:他就算結(jié)婚成家了。這樣一個結(jié)局本來應(yīng)該是幸福的，但那馬德琳隱約受過刺激，精神有些錯亂，亂打亂吼，不多天就幾乎毀了本尼，然后帶著孩子突然又消失了。

小說一開始就提到本尼講給“我”和弟弟的故事，他曾經(jīng)不經(jīng)意地說到附近的格勒諾切沼澤地有個流沙洞，有巨大的吞沒力，還說到瓦旺納施河也有些流沙洞，很深很險。這些說法似乎是在對小孩子炫耀知識，引起聽者的無比向往和探險欲望；但不經(jīng)意的敘述在本尼故事不斷向前的過程中，竟然成為一個具有喻示的象征。

這個有關(guān)“流沙洞”的喻示是在對“平坦小路”的描寫中逐漸顯示出來的。小說并沒有提供多少關(guān)于“平坦小路”的信息，只是在寫到“我”從本尼叔叔那里走回位于小鎮(zhèn)盡頭的家和同樣位于小鎮(zhèn)盡頭的那家破敗的商店之后，突然寫到了“平坦小路”。那似乎是通向城市的一條路，接著說到這條小路是母親“向往的最后一個地方”，當(dāng)母親一踏上小鎮(zhèn)的人行道，就萬分精神，似乎是走向自己的理想之地。而在“我”和母親為本尼叔叔即將結(jié)婚去幫著收拾屋子時，母親還認定那個從基特切勒來的女人住不了一個星期，否則“她就會去跳河”，表明自己同情那個即將來到這里的女人。接著，當(dāng)母親終于見到精神有些錯亂的馬德琳后，便說“她倒是住對了地方，她和這條街倒是挺相稱的”云云。這些點滴描寫和敘述，已足夠說明母親對他們生活著的這個地方的價值評判，和對別處生活——或者就是城鎮(zhèn)——的莫名向往。

“平坦小路”在作為故事陪襯的母親那里已經(jīng)顯示了一種內(nèi)在“向往”，而作為小說主人公的單身漢本尼對家庭的“向往”，也應(yīng)該是本尼的“平坦小路”了。從本尼看到征婚啟事并寫信聯(lián)系到帶回馬德琳母女，那種毫不猶豫和神速的勁頭，已經(jīng)透露出他對一個完整家庭和男女之情的渴望。

如果說“平坦小路”是內(nèi)心“向往”的一條通道，意味著一種可能，或者潛藏在日子里的能量，是人之常情的“恒數(shù)”，那么“流沙洞”就是一個變數(shù)，是將“向往”付諸實施后的可能性結(jié)局。在這個短篇中，“流沙洞”在本尼叔叔的講述中，是自然界的一個存在，像天體中的黑洞；而在本尼的人生軌跡中，那個征婚啟事即成了他的“流沙洞”，他沒頭沒腦地撞上后，很快被吞了進去，生活軌跡被改變，連他的名聲和人格也遭到鄰人的嫌棄。但幸運的是，這個可怕的“流沙洞”自動“消失”了，他的生活重回恒常狀態(tài)，河流繼續(xù)慢悠悠流淌。我們不能知道，本尼是否覺得自己不幸，小說沒有寫他失去馬德琳之后的心情如何，但小說寫了他后來收到信件后的尋找和在多倫多的迷失，至少說明他依然執(zhí)著于自己的向往，也依然在自己的向往中一無所得。在別人眼里，他和馬德琳的故事有些好笑，更像一個“自己騙自己的夢”。

小說中那些隱約的“流沙洞”應(yīng)該也暗藏于“我”母親的“平坦小路”上。但該小說是本尼的故事，不是母親的故事，母親的心理顯示是另一個故事的可能性空間了。小說結(jié)束時寫了父母自然安靜的幸福生活，小學(xué)生的歌謠是對生活本身的贊美，還暗示了“二戰(zhàn)”的時代背景，形成了短篇敘述的時空張力。因此，在父母感慨本尼故事之后，就有了這么一段蘊含哲理的點題之筆:

在這世界里，人們一不小心就會陷進流沙洞，被魔鬼和可怕的城市所吞沒。幸運和邪惡是巨大的，不可預(yù)測，沒有什么值得留戀，什么事都有可能發(fā)生，失敗總是和瘋狂的滿足結(jié)為一體。

欲望、向往、城市文明、人生之變，都在其中了。《平坦之路》屬于那種視野不大但通向深邃的作品，靜靜的，一個遠方的陌生故事，但你會覺得這“平坦小路”和潛藏的“流沙洞”，本就是每個人都在演繹著和可能演繹的人生故事，只是內(nèi)容和程度的差別而已。正如加拿大《麥克琳》周刊所說，在門羅的筆下，“一個最細微的時刻就包含了人生的最高法則”。這是經(jīng)典的魅力。