外部世界與內在自我:我們時代的僑寓困境:甫躍輝論

/ 北京_叢治辰

幾乎所有論者在談起甫躍輝時，都必然提及他從云南到上海的人生遷徙。云南/鄉土與上海/都市成為閱讀甫躍輝的一種定式。某種程度上，這確實也足以概括目前為止甫躍輝的小說創作。自2006年開始發表小說作品以來，很長一段時間里甫躍輝的筆力集中于對鄉土世界的描寫，雖然他從未表示要如福克納一般在紙上建構自己的文學故鄉，但那些長長短短的篇什已足夠讓人注意他出自云南鄉村的童年經驗。2012年甫躍輝在《十月》發表《動物園》和《丟失者》，筆鋒一轉，書寫城市，才將讀者猛然驚醒:原來這個云南少年，已在大上海生活了整整十年。鄉村與城市的外在風貌自然判然有別，在甫躍輝筆下亦呈現出完全不同的情趣，這樣的差異似乎也確實足以使云南和上海成為甫躍輝文學版圖上的兩極。

然而，從鄉村/城市二元對立的視角閱讀甫躍輝的小說，卻極易落入一種論述陷阱，或者說，是一種論述困境。一個云南漢子，遠離故土來到上海求學謀生，這樣的敘述已然造成某種定見:云南自然是精神故鄉，而上海則終是陌生的所在。甫躍輝于是成為一個當代僑寓作家的形象:身在上海陋室之中感慨漂泊，懷著無限的抒情沖動回望和再造鄉土。甫躍輝寫鄉村多寫兒童少年，而在城市題材的小說里，主人公皆是已大學畢業的青年，似乎又為如此論述提供了佐證。依此而論，則勢必將甫躍輝的創作納于僑寓文學的框架之內，但尷尬卻由此產生:若將甫躍輝數十篇鄉村題材的小說放置在鄉土文學的脈絡當中，我們將難免失落地發現，所有這些鄉村想象都似曾相識，從主題到模式，甚至人物，乃至細節，都早被前輩們一再經營。從魯迅到沈從文，對鄉土中國的書寫確已傳統深厚，而包括甫躍輝在內的所有后來的寫作者，都必然要在這傳統的陰影下前行。實際上豈獨創作如是，評論不也是這樣？如果說小說家有義務在傳統以外面對真實而具體的時代，創作新的可能，對小說家的閱讀與評價或許同樣需要跳出既有而方便的論述方式，采取新的視角，觀察這一代作家不同于前輩之處究竟何在。

敘述的邊界與懸置的他者

2006年，甫躍輝在《山花》第6期發表了他第一篇小說《少年游》。這個以小鎮為背景的故事顯然已經具備了甫躍輝鄉土題材的形態，并且不乏對僑寓前輩們的致敬:雖然并非真正的鄉村，但是在對柳浪鎮的描述當中，我們看不到任何現代氣息，這是一個典型的鄉土中國空間；而小說中成人世界蓬勃的男女情欲和復雜的人情糾葛，以及鄉村道德有心無力的徘徊，都洋溢著鄉土小說的流風余韻。但在我看來，小說所表達出的更為尖銳的經驗，來自一個少年對于世界邊界的探索，以及探索之不可能所造成的巨大挫敗感。

十二歲時，“我”試圖從柳浪鎮離家出走，這是一次充滿了成長狂喜的出走:“昨晚腦子里剛蹦出離家出走的念頭，一束火花就照亮了我對世界的想象。許多年以來，我的想象力要么在柳浪鎮那條窄窄的小河上蕩漾，要么在幾條窄窄的小巷間徘徊，頂多不過攀上了鎮東那棵不知道年歲的香樟”，而如今“我”將為我狹隘的想象力畫上句號，變成另一個人。然而這次壯烈的旅行在三里地之外的大樹下就戛然而止了，“一個人忽然發現他在這個世界上走不了多遠，悲哀是免不了的。世界很大，但能去的地方并不多，能到達的地方更少。十二歲那年，我孤身一人離開家，赤腳踩上涼冰冰的青石板時，深切地感受到了對世界的無能為力”。“我”于是只能退返故鄉，重新面對植根于鄉村社會的仇恨、愛慕、暴力與眷戀，等待著悠悠和小木頭乘船從“我”熟悉的世界邊界之外駛來，構成“我”的少年時代最可懷念的時光。而當十八歲“我”再次思考出走之時，世界已向我敞開，出走因而失去意義，我與世界之間的邊界此時并非來自外部，而是來自內心:“我已經自由了，父母已經不再約束我，我連逃避的對象都沒有了。十二歲的時候，我可以逃離父母；十八歲的時候，我只能逃離自己。但我離不開自己，我害怕離開自己，我只想一遍又一遍地確認自己。”這個故事如此動人而誠懇，簡直可以作為甫躍輝小說創作之欲望與困境的某種隱喻。

對鄉村邊界的不斷觸碰、突圍和敗退，或許恰恰透露出甫躍輝并不安于鄉土的內心隱秘。鄉土與其說是甫躍輝的精神故鄉，倒不如說是他始終急于逃離的所在。而當“我”試圖從小鎮離家出走的時候，小鎮之外并無一個明確的城市形象來安放“我”的期待，只有一個模糊而龐大的“世界”。因此，甫躍輝所心心念念的，或許并非在鄉村與城市的二元之間尋找位置，而是如何從生存的此在境遇突圍。鄉村在此也就不是鄉村，不是故園，而是柵欄，是封存了自我的外在密閉空間。如果說在甫躍輝的鄉土空間邊緣存在著一個邊界的話，邊界之外亦并非城市，而是少年成長的內心沖動。在此意義上，城市與鄉村實際上是同構的。我們將發現，無論城市題材還是鄉村題材，甫躍輝小說中永恒不變的正是這樣一種邊界，這邊界由內心欲念和外在限度共同構成。這或許才是他真正感興趣的主題，也是他隳突掙扎卻無法掙脫逾越的地方，構成他不斷需要講出故事的內在動力:被關閉在城市或鄉村中的自我想要突圍而去，卻發現邊界如此牢固又如此荒誕，出走已無可能。要么顯得孱弱而可笑，要么顯得徒勞而無效。

如此看待甫躍輝的小說，大概能夠更好解釋，為什么在他筆下有如此之多的他者形象。在書寫鄉土世界時，甫躍輝最為關注的，往往并非鄉土，而恰恰是那些與鄉土格格不入的人。而其小說當中最為豐沛的抒情，也絕非獻給田園牧歌式的鄉村，而是發端于那些鄉村的他者與鄉村之間發生的摩擦沖突，遭到的戕害壓抑。《少年游》當中的悠悠和小木頭是從鄉村之外闖入的，在構造了我成長當中最重要的經驗之后，又黯然逃離鄉村；《鷹王》當中的余順來以對于鷹的詭異情感將自我與村人隔絕開來；李惠文終其一生都在回味少女時代的牽掛，從而使漫長而瑣碎的鄉村生活全都變成外在于她的世界，她與從村莊之外嫁入的小慧和因年邁被逐出家庭的喬老太一起，構成《收獲日》中復雜的鄉村他者群體。最令人動容的當然是《魚王》，老刁父子無論怎樣努力隱忍和善意地希望加入鄉村世界，仍宿命般地遭到排斥、猜疑與傷害，連那些他們著意籠絡的孩子們也終究成為他們的敵人。而當海天近乎偏執地守衛魚王和它如羅馬遺跡般的巨大骨架時，我想他絕未想過這是在憑吊鄉村世界一去不返，或者從未有過的古老道德與信仰。他只是在守護與這個鄉村世界截然對抗、無法融合的內心世界。甫躍輝幾乎將他所有的關注、同情與認同，都給予了這些與鄉土世界相疏離的人們，這些以自己的內心世界與鄉村隱隱對抗的人們。甫躍輝是站在鄉村的陌生人這一邊的。這種親疏之別更為內在地表現在作為敘述者的甫躍輝與他的敘述對象之間的距離。一旦開始書寫真正的鄉村和那些真正的鄉村居民，甫躍輝就總是不由自主地站在他者的角度。這是一個永遠懸置在敘述之外的敘述者，使所有故事都蒙上了一層冷眼旁觀的意味。我們很難想象一個鄉愁者會以如此姿態講述故鄉，這似乎恰足以證明，鄉村其實并非甫躍輝的真正故鄉，他的訴求在鄉村之外，卻在內心之中。

而上海城里的顧零洲們，與鄉村傳奇中這些他者形象又有多大的不同呢？不過是同樣的他者，同樣的孤獨，同樣的隔膜，換了一個空間與時間。深刻的或許并不只是甫躍輝以一個云南漢子的忠直與困惑寫出了現代都市社會當中的叢林體驗，深刻的是甫躍輝一以貫之地構造起外部世界與內在自我的對峙與沖突，從中闡發殘忍的抒情美學。這無關乎鄉村還是都市，這不是一個空間的命題，而是一個時代的命題。

孤絕的自我與成長的難度

轉移閱讀視角之后，值得矚目的便不再是鄉村與城市這不同空間帶來的經驗差異，更為動人的是那個與外部世界抵死對峙的內在自我。正如《少年游》當中所著意表達的:“我”是那么茫然、恐慌、無力而沮喪。這種復雜的內在感受不僅表現為在空間上永遠無法逃脫，更表現為敘述在時間當中幾度迷失。我們永遠無法確認甫躍輝筆下的鄉村世界存在于哪個具體年代，那些村莊似乎超越歷史之外，具有某種恒定性。這當然可能是因為，鄉土中國在近百年的歷史當中并未發生什么本質變化，但這種說法總讓人覺得可疑。或許更加可信的是，那些佇立在甫躍輝回憶視線當中的村莊，本來便不必與具體歷史發生聯系，而只與甫躍輝個人有關:那是他用以探索內在自我的虛構場域。詭異的是，被視為故鄉的這個世界永遠無法在時間當中具象化。《少年游》中那個少年，在十二歲、十六歲、十八歲和二十歲的記憶當中來回穿梭，不同年齡的生活片斷拼貼組合，混雜一處，難以辨識，這樣的敘述手法在其他小說當中也一再出現。如果說，僑寓城市的甫躍輝曾經試圖回望鄉土尋找來歷的話，那他或許只是失望地發現，連對于鄉土的回憶都如此不可靠。他迄今為止唯一的長篇《刻舟記》是一個關于時間與回憶的故事，同時也是一個關于丟失的故事:“我”的妹妹、朋友，那些曾經相信的和曾經珍視的，都一一消失于記憶之流當中。而誰也無法回答妹妹發出的疑問:“掉水里的寶劍究竟去哪兒了？它真的還在原地嗎？”作為一種心理活動，回憶比什么都更能說出內心的秘密，當像僑寓前輩們那樣回憶故土都成為不可能，那個內在自我是何等不安，何等憂傷，又何等孤絕呢？

這或許可以為我們解釋甫躍輝何以總是要以兒童視角來講述鄉村提供一個新的理由。如果說，僅僅因為甫躍輝的童年時代在鄉村度過，而成年之后生活于上海，所以他在鄉村與城市兩種題材的小說當中采用了不同的敘事主人公，則不能說明，何以他筆下那些明顯已經度過青春期的人物仍以一種童稚的語氣講話，而行為方式亦不符合其實際年齡所應有的表現。《少年游》當中的“我”、悠悠和小木頭哪像是十六歲的少男少女？而《啞湖》中達哥的所作所為又何嘗像是一個已屆婚齡的男子？不合時宜的兒童心理恰恰是內心乏力、恐懼與脆弱的無意流露，這種無力或許不僅僅來自于視角的設計，更源自視角背后的那個作者與世界相面對時的真實感受。而城市是如此龐大、復雜和令人恐慌，任何個人在面對它時都顯得渺小和孱弱，在書寫時自然也就無須假借兒童聲口再予渲染。如果說小說《巨象》是將來自城市的壓抑幻化成了夢魘中的那頭巨象的話，實際上，這頭巨象又何嘗不籠罩著甫躍輝筆下的所有鄉村。對于那些脆弱如童稚的心靈而言，鄉村同樣亦是一頭巨象。

很多人將甫躍輝的鄉村兒童視角小說看作成長小說，然而，真的成長了嗎？誠然，甫躍輝喜歡講述一個孩子的蛻變過程，但那與其說是成長，不如說是墮落，是內心自我在更加深刻地體驗過外在世界的強硬邏輯之后的絕望或者妥協。《少年游》中的小木頭，《魚王》中的海天，乃至《街市》結尾那個曾經純真的少年，莫不如是。外在世界如此強大，個人已無可能在其中得到充實而健康的成長，剩下的只有自我與世界之間無日無天的緊張關系。或許這就是甫躍輝如此迷戀于書寫人性之惡的原因，那正是他對外在世界的真實體認。而當我們看到他冷漠地，甚至近乎殘忍地將他筆下的人物一一推到極端，碰觸惡的底線，不能不感覺到來自作者內心世界的哀嘆，那已類似于弱者在自認弱小時無可奈何的發泄。而甫躍輝之迷戀于琢磨情欲，或許也出于同一原因:這樣龐大的世界與這樣孱弱的自我，除了攫住情欲，還能怎樣聊以安慰呢？

當然，還有《動物園》里的那些大象:“大象的生活充滿了莊嚴、溫柔的舉止和無盡的時光。”在世界的夜晚當中，大象平靜的背影還能給予我們以虛妄的力量嗎？

我們時代的僑寓困境究竟何在

盡管嚴肅的文學寫作從來都是孤獨的個人事業，但誰也逃不開時代的限制，成為某種共性的一部分。與甫躍輝同為“80后”作家之翹楚的湖南作家鄭小驢在最近出版的長篇小說《西洲曲》中，同樣講述了一個無法成長的成長故事。而縱觀這年輕一代作家，有幾人不在孤絕的自我與強悍的世界之間掙扎沖突，摸索敘述的邊界？因此本文論甫躍輝，又似乎不僅僅是論甫躍輝，甫躍輝勤奮而忠直的寫作恰恰使之成為這個時代寫作的癥候。

其實對論者而言，甫躍輝是否真的有意追隨前輩，回望鄉村和體驗城市，或許并不重要。重要的是屬于魯迅、沈從文和郁達夫的那個僑寓時代確已不復存在。在這個多元分化又全球一體的時空當中，在這個沉重的傳統與先在的偏見、碎片化的現實與幽靈般的歷史都并置雜陳的時空當中，較之城市和鄉村之間的斷裂，尚有更為尖銳的審美命題。若一定以僑寓文學論甫躍輝，則與其說僑寓之感來自云南到上海之間的空間距離所造成的某種與傳統不謀而合的鄉愁，不如說，在自我與世界之間已生出了一種新的鄉愁。這個時代的寫作者無論愿意與否，自覺還是不自覺，都必然承擔這一鄉愁，將自己放逐于整個世界之外，而背后可能連城市這樣一個蝸居之所都沒有。