吸血鬼獵人林肯與象征主義

/ 江蘇_張東海

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

由提莫·貝克曼貝托夫執導，本杰明·沃克、盧夫斯·塞維爾等人主演的影片《吸血鬼獵人林肯》（以下稱《林肯》）自上映以來，備受爭論，毀譽參半。贊譽者認為影片把奇幻因素和歷史敘述巧妙融合，既驚險刺激又不乏厚重感；批評者則認為將政治家林肯化身為手舞板斧的“驅魔者”，實在有些“大逆不道”。對影片不同的評價源于評論者所持的不同立場，所謂“橫看成嶺側成峰”，角度不同，所看到的效果就有可能截然相反。

然而，“在觀照任何事物時，都有一個最佳角度的問題，即只有從這一角度才能看清事物的真相，才能了解最接近事物本質的特征”①。對《林肯》這部影片來說，如果你是一個執著的現實主義者，你必然會詬病影片“戲說”歷史的荒誕不經；如果你崇尚浪漫主義，你就有可能在贊嘆影片天馬行空的想象的同時，又不滿足于青年林肯缺乏羅曼蒂克色彩的愛情經歷；但倘若你立足于象征主義去探析該片，把奴隸、吸血鬼、白銀等諸多電影元素條分縷析之后，你就會發現影片在“戲說”歷史的背后，其實隱藏著深邃的審美意蘊和深刻的社會意義。

意象背后的象征意蘊:吸血鬼、板斧和火車

象征主義是一個始于法國詩人波德萊爾，以法國象征派詩人為中心輻射到歐美進而波及亞洲以及拉美的國際性文學思潮，它立足于二元論的世界觀，以“契合”論為基礎，在美學上提倡“純詩”，強調暗示，其作品一般都充滿神秘美和朦朧美。讓·莫雷亞斯指出，象征主義所探索的是“賦予思想以敏感的形式”，即通過具體可感的意象來表達抽象的概念和感情，而非直接描述它們；在象征主義藝術作品中，“所有具體的表象都不表現它們自身，而是要體現它們與初發的思想之間的秘密的親緣關系”②。因此，要想深入理解象征主義藝術作品，就必須對其中包含的象征性意象作出深刻剖析。

在《林肯》這部影片中，吸血鬼、板斧、火車是三個意蘊豐厚的象征性意象，在它們感性的表象背后，隱藏著深湛的隱喻性內容。對這三個主要意象進行洞幽燭微的意蘊發掘，是評析該片的首要步驟。

第一，吸血鬼。吸血鬼文化衍生于西方古代的傳說和迷信，經過中世紀宗教、工業革命、文化多元化等時期的一系列歷史演變，現在已成為現代文化中一個極具特色的部分。吸血鬼在不同時期有著不同的文化內涵，在當代，它“已經蛻變成一個符號，被不同的創作者在不同的主題下賦予強烈的隱喻意義”③。《林肯》以南北戰爭時期的美國社會各階層的矛盾和斗爭為大背景，表現的是北方民眾在林肯總統的領導下，經過艱苦斗爭戰勝南方奴隸主軍隊，成功取締奴隸制的政治主題。在這一政治主題下，影片利用了吸血鬼與南方奴隸主在屬性上的契合處——貪婪、殘忍、暴虐，將吸血鬼與奴隸主形象結合，巧妙地完成了對吸血鬼的“政治化”改造。影片中，“政治化”了的吸血鬼呈現出了某些不同以往的新特征:他們絲毫不懼怕陽光，可以在白日里公然橫行；他們虛偽狡詐，試圖通過散布冠冕堂皇的言論來蠱惑人心；他們野心勃勃，想要把美國變為吸血鬼的國家。可以看出，這種改造使原來只具有魔幻意義的吸血鬼脫去傳統窠臼，具備了強烈的社會性和現實性意指。由此來看，“政治化”的吸血鬼其實象征了一種想要奴役一切的欲望，這欲望不是虛無縹緲的，其現實性韻味十足，可以說深藏在一切想要在政治上永遠身居高位的人的心靈深處，深淵一般，無可滿足。

第二，板斧。板斧是林肯斬殺吸血鬼的利器，它那鍍銀的鋒刃令吸血鬼無不膽寒。然而，林肯很快就發現，他的“斬殺率”遠遠比不上吸血鬼的“生產率”，隨著越來越多吸血鬼的出現，林肯困惑了。一個偶然的機會，林肯從亨利過去的悲痛中獲知了關于吸血鬼產業鏈的驚天秘密，那就是吸血鬼永遠無法殺死同類，而且只要被拉下水，就失去了反抗的自由，只能屈從，安分地做頭目的奴隸。明白了吸血鬼產業鏈的這一法則，林肯再去思考解放奴隸的問題，他幡然醒悟:如同吸血鬼利用法則不斷壯大，奴隸主們依托奴隸制，建立了一個吸血產業鏈，每一只“吸血鬼”都只不過是整個吸血產業鏈上開出的罌粟花。板斧能斬落一兩朵花骨朵，但只要奴隸制不滅，吸血產業鏈就會永存，奴隸就永無翻身之日。而要消滅奴隸制，斬斷吸血鏈條，就不得不放下力量有限的鍍銀板斧，拿起用語言和理念鑄造的無形板斧。于是林肯開始學習法律，參與政治，并登臺演講。歷史證明，林肯的選擇是正確的，他用“人人生而平等”這一深入人心，后來成為普世價值的理念，喚起了民眾對奴隸制的反抗，并最終將其瓦解。因此，與奴隸制度截然相對的自由、平等、民主等理念，構成了影片中板斧的隱喻內容。

第三，火車。影片中有一明一暗兩列火車:一列在深夜中高鳴汽笛，呼嘯飛馳；一列則是悄無聲息，步履緩慢卻日夜兼程。一列是表面，是幌子，是林肯為取勝心切的亞當精心設下的騙局，它最終斷裂、墜毀，以粉身碎骨的代價換取了另一列的安全通行；另一列則是內在，是真實，是民眾戮力同心，用身體連接而成的意念長城，它成功抵達葛底斯堡，粉碎了吸血鬼“魔化”美國的妖夢。電影匠心獨運地構造出這兩個元素，使它們一表一里，巧妙地結合成為了一個象征意象:明處火車為具象外在，暗處火車將具象深化為抽象意蘊，將外在拓展為內在義理。那么，影片中火車意象的隱喻所在，便是那由老漢、婦孺和兒童所組合成的運輸大軍——那列在暗處潛行的“火車”。正是這列“火車”將鍍銀的兵器送往前線，幫助聯邦軍隊戰勝吸血鬼，從而改變了美國的命運。它昭示了幾個道理:首先，一個國家的命運掌握在民眾手中，民心所向才是歷史之向；其次，民主國家的建設，除了英明領導人矢志不渝的倡導之外，還必須有民眾舍生忘死的參與才能實現；最后，那些想要在政治上永居高位的惡魔之念，只有民眾齊心協力才能將其化解。

交織滲透的雙層結構:故事與歷史

在象征主義者看來，在現存的世界之上，還有一個作為上天和美的象征的理想世界，“人間及其眾生相”不過是“上天的一覽”。這種二元論的世界觀最早可追溯到古希臘哲學家柏拉圖的理論。柏拉圖把世界分成本體世界和現象世界，并認為現象世界是本體世界拙劣的摹本。然而柏拉圖更多地強調了兩個世界之間的異質性，象征主義者卻更注重二者的聯系性，認為理想世界并非高高在上地遠離現存世界，而是隱藏于其中；理想世界和現存世界是交織滲透的，是一個深邃的統一體，只是理想世界比較隱晦，需要詩人般的“通靈者”才能將其洞察。

象征主義詩人在他們的作品中將自己尊崇的二元世界觀詩意般地呈現出來。波德萊爾的《通感》把自然比作一座神殿，里面充滿神秘的天籟的回音與交響，神殿里的一切充滿靈性，毫無纖塵，只顯露神性的光輝；蘭波的《元音》除發現了元音字母與色彩之間的呼應之外，還暗示字母背后尚有其他“不明顯的起源”亟待發覺；馬拉美詩作《牧神午后》中，牧神在黃褐色的午后邂逅蹁躚的女神，場景亦真亦幻，似夢非夢。在象征主義者眼中，理想世界包含的神圣美能賦予現實世界以神性的光澤，將其世俗的顏色洗濯；而現實世界又使理想世界的美有所依托，富有觸感，使其避免成為虛無縹緲的空洞之物，二者相輔相成。

我們不妨稱這種交叉滲透、相得益彰的二元結構為“象征型”二元結構。以此角度來看《林肯》這部影片，可以發現其中同樣存在著類似性質的二元結構:林肯斬殺吸血鬼的“故事”與美國南北戰爭的“歷史”。

首先，故事將歷史加以渲染，以開放敘述的方式增添其豐富性及細節魅力。

“歷史”這一名詞首先是指曾經在過去時空中實存過的，本然與混沌狀態的歷史；其次是指由大量存在的、不同朝代遺留至今的史料及文物所記載、表征的歷史，這也是我們通常所談及的“歷史”。就第二層意義而言，“歷史”主要是一種依托于各種歷史文本的敘述。由于文本具有時代性特征，并包含著獨特的敘述者視角，這種敘述便不可避免地存在某種選擇性，從而在“再現歷史”時存在一定的遺漏。當歷史文獻的寫作因為長久因襲而形成一定范式之后，這種遺漏便成為一種“痼疾”。身染痼疾的“歷史”十分條理，卻顯得古板；主干線索清晰明了，卻在細節上乏善可陳。《林肯》巧妙地利用了這一點，在影片開端以林肯日記的形式道出這樣一番旁白:“歷史注重英雄，忽視民眾；注重貴族，忽略蠻族；注重激昂宣言，忽略默默實干；記載戰役，淡忘殺戮……”以此言明“歷史”是存在罅隙的，至少它沒有記錄全部的真實。這就使將要到來的故事獲得了一種“存在合理性”，使得情節可以順理成章地開展。實質上，影片的故事是對歷史的一種渲染、一種演繹，它的目的不在顛覆，而是把歷史當作一個開放的系統，在保證歷史主干線索真實的前提下，合理地添加一些象征性的細節性元素（如吸血鬼），從而使得歷史敘述獲得更廣闊的空間。這樣的開放性敘述方式無疑可以增添歷史的豐富性。

其次，歷史予故事以藝術深度，使其不耽于獵奇與娛樂。

在消費主義橫行的當代，吸血鬼是影視商人眼中炙手可熱的噱頭，他們利用視覺夸張、本性變異以及元素混搭等手法提升吸血鬼的娛樂價值，博取廣大擁躉的眼球。就其片名本身而言，《林肯》同樣不乏獵奇意味，然而隨著電影情節的逐漸展開，影片所蘊藏的歷史氛圍愈發濃厚，你就會明白它并不是在膚淺地取悅觀眾，而是在竭力還原美國南北戰爭前后那段殘酷的歷史。從影片中，我們可以目睹昔日美國廣大黑奴的悲慘生活，領略南北戰爭的殘酷，感受北方人民呼喚普遍自由的內在心聲，這一切都驚心動魄，足以震撼人心。雖然，絕對的“歷史真實”是一個烏托邦，但我們可以運用藝術手法，盡可能逼真地將它模擬，從而發掘其本質及規律，得到啟示現實的效果。《林肯》在一定程度上已經得到了這樣的藝術深度。由于有堅實的歷史事實作底，影片中所有的恐怖、懸疑元素并不會影響其嚴肅性，同時，影片在海報設計、場景布置、打斗動作上所顯現出的娛樂與媚俗，也是無可厚非的。

運用象征主義理論去探析《林肯》的魅力與價值，除了以上兩個方面外，還有諸多方面可以去闡釋。比如影片引入《圣經》、亞當等宗教元素所體現的神秘主義追求；通過巧妙的畫面切換，配合詳略得當的情節剪輯以及穿插其間舒緩有致的音樂所體現出的整體性音樂美追求等。總之，象征主義才是評價該片的最佳視角，除此之外，任何角度的探析都會因視閾所限而忽略該片所蘊藏的價值與意義。

①朱曉進、楊洪承等:《非文學的世紀:20世紀中國文學與政治文化關系史論》，南京師范大學出版社2004年版，第2頁。

②黃晉凱等主編:《象征主義·意象派》，中國人民大學出版社1989版，第46頁。

③姜雪、顏小川:《解讀吸血鬼文化的歷史演變》，《東北師范大學學報》2012年第1期。