在方言的嗚咽中遠走他鄉（五章）

□徐俊國

在方言的嗚咽中遠走他鄉（五章）

□徐俊國

在方言的嗚咽中遠走他鄉

在方言中出生的那個人，心臟沾滿方言的塵埃。一生短暫，在方言中活了五十八年。用方言吃奶，用方言爬，學走路。用方言念書，刨地瓜，挖菜窖，爬梯子。

用方言刮胡子，把方言碾成粉末，治療偏頭痛和胃痙攣。備好一草席月光和哀樂，用方言埋葬了雙親，至此，方言已經流淌進他的每一根血管。

后來在方言的嗚咽中遠走他鄉，被方言領回家，給方言下跪，認錯。

在人生的最后十年，他開了一個鐵匠鋪，用方言煉鐵。鍛造鋤、镢、犁、锨、釬，直到生日那天，不小心跌進一團旺盛的火焰，在滾燙中跳舞，只剩下一副方言的骨架，咣當倒下，發出最后一聲方言。

夜色給長頸鹿蓋了一層軟軟的藍布

絡腮胡須的司機往叢林吐了一口痰，卡車甚至沒有任何顛簸感，就從它身上軋過去了，如果不是有一點皮肉相連，彎瘦的脖頸和肥美的身體幾乎被截為兩部分。

夜色很快就圍過來，給它蓋了一層軟軟的藍布。

幾分鐘之后，從低洼處，她，輕喘著，來到公路上。在輕輕抱起它之前，她用手電筒反復照了照它的眼睛，因為被血星遮蔽，看不清那里面有沒有眼淚。

它，只有幾個月的模樣，應該還沒有從媽媽那里學會哭泣。

她撫著自己微微隆起的肚子，尖鏟一樣盯著漆黑的正南方，像要從那里，就那里，剜出血來。

春天的琴箱里有鵓鴣的低喚

親人們種下的葵花籽，總是死去的少，活下來的多。一個男嬰借助母親的身體發了芽，即使遭遇閃電和苦命，也能搖搖晃晃長成大地上的紅高梁。我一直在想，扛著農具的老祖宗，為什么走著走著就碎成了一張紙……

安靜下來的總是像白骨，漂走的為什么總是像灰燼？掀開春天的琴箱蓋，里面有鵓鴣的低喚，也有羔羊斷奶時的啼喚。

背著風箏骨架的人總是在秋天出現

背著風箏骨架的人總是在秋天出現，他佝僂著背，眼里布滿血絲和霜跡，像發動不起來的拖拉機喘著粗氣。

萬物匍匐大地，風吹歪他的瘦身子，吹響他懷里的瓦罐和《詩經》。

在秋天，莊稼豐收之后，祖父看見他一百次，父親看見他十次，我，只看見一次。

那次，牛病了，我拉著本該牛拉的板車上坡，忽然感覺有人在幫我用力，回頭時，只看到一副風箏骨架在飄遠，地平線上，騰起一朵晚霞。

風把麥子的骨灰撒向天空

一陣風吹來，先是對應著天上的星星，把村舍安放得疏密有致，然后把麥子的骨灰撒向天空。又一陣風吹來，鄉親們被分成兩部分，一部分繼續勞作，受窮，抵抗衰老和疾病：另一部分走入地下，枕著鋤頭，在黑暗中咀嚼草根一樣的人生。

(選自《紅海灘》2012年第4期）