履 歷（三首）

■劉 春

序 詩

我想把身體撕成兩半，一半留給自己

一半讓給他人

那留給自己的，我需要它來思考

那讓給別人的，有它不得不履行的軌道

我思考用的不是腦子，是眼睛

它窺視過很多傳奇，容納了很多秘密

而腦子在別人的手中拎著

前面擺著各種品牌的洗潔精和藥水

另一半必須向公眾開放

仿佛和平年代的干尸、中心廣場上的

一堆垃圾。但有時候它是鮮艷的

能換來鈔票、職務和門當戶對的愛情

這就是我：一個平庸的小職員

對生活的基本定位和對未來的全部想像

我太疲憊，開心不起來

太厭倦，需要一場白日夢

我曾經沉默過，現在想說話了

或許青草說話，大地仍讓它在秋天枯黃

飛鳥說話，天空依然布滿陷阱

但一個人被分成兩半，他還有張開著的眼睛

那么，如果我喊出聲，這個世界會多了些什么？

也許那聲音如同微風問候塵埃

風過了，一切平靜如初

可是如果沉默，我能猜到最終的結局

一 天

上帝說要有光，光就來了

你從來不說，光也會來

真理面對夜貓子如此無力。正如

穿衣洗漱令人厭倦卻不可或缺

而這是生活的律令，必須得到尊重

必須八點鐘以前進入一幢七層建筑物

(四樓的某個角落有你濃重的體溫)

花大部分時間，用于

與那些低頭不見抬頭見的人點頭、微笑

煞有介事地討論國家大事

他們左右你在一個城市里的形象

必須在眾目睽睽之下拆信封、接電話

將一些臃腫凌亂的文字變成垃圾

或者刪繁就簡，打扮成

某個人的夢想和更多茶余飯后的談資

必須少說話多干事，對老同志敬若神明

與女領導若即若離

才有可能在每月上旬的某一天

到三樓排隊，領取一個神秘信封

以證明你是生活的在場者

有一段時間只屬于夢想，與現實無關

用鼠標點擊一些八桿子打不著的仇人

稱一些莫名其妙的女人為“妹妹”

心情好時，就談一場精神戀愛

通過電波擁抱、接吻、糾纏不清

更多的時候跟現在一樣，扳著指頭清理思想

演繹實在或虛構的感情

那些雞零狗碎，那些小悲小喜

與你心存芥蒂，又充滿默契

相 思

你已經看到它了，在書架上——

“春天的二十二個夜晚”。你納悶于

一個女研究員、知識分子中的白領

也有激動人心的情史?

但你還是掏出了錢包，只為了紀念

多年前的一段感情

第二夜。你斜倚床榻，打開第一頁

又折回勒口處——

她姓徐，圓臉，眼鏡片很厚

笑容保守。像“布老虎”，不像在搞

“身體寫作”。于是你翻回第一頁

又黯然停下、嘆氣，按下遙控器

“蠟筆小新”解釋漢字：

“蠢，蠢蠢欲動的蠢。春天來了

兩條小蟲在往上拱。”

形象得令他年輕的父親心驚肉跳

這樣的生活不適合思考，應該抒情

應該允許部分男人向兒童學習

一些往事，一些憧憬，一些可供玩味的細節

與愛情有關，與疾病有關

你睜開眼，黑夜便將你籠罩

你呼朋喚友，徹夜不歸

在別人的床上檢點自己的過失

(旁邊是一堆無精打采的空酒瓶)

更多的時候，你對著她的照片舉杯，與思念

相依為命。醒來后自己照顧自己

唉，那些夜晚，那些無所事事的夜晚

你倦于寫信，但每天都擦亮那張唯一的合影

你不做夢，但每夜都會叨念同一個名字

你的身體被成堆的記憶纏繞

你迷戀的女人，不在你旁邊