土地的記憶（組詩(shī)）

■王浩洪

回憶陀螺

一個(gè)錐體，一桿鞭

一桿鞭是一條布繩，一根桿

一橫一豎，一豎一橫，一個(gè)點(diǎn)

木頭、竹子、棉

直，加上曲

拉，加抽打

硬結(jié)合軟

站立，開(kāi)花，制造凱旋

這多像剛與柔、猛與寬

父親的算盤

我在父親的算盤聲里睡去

算盤聲里有燈光

我在父親的算盤聲里醒來(lái)

算盤聲里是陽(yáng)光

母親說(shuō)，在我夢(mèng)見(jiàn)翅膀的時(shí)候

算盤一直在響

五分錢的銀角子

算盤找不到

跟父親捉迷藏

五分錢耗去了五角錢的燈油

還不如自己拿錢墊上

父親60歲時(shí)，不再算賬

從鄉(xiāng)下遷來(lái)城里居住

還帶著那把算盤，很油亮

他一次也沒(méi)有用過(guò)

有一天我拉開(kāi)抽屜

聽(tīng)見(jiàn)了算盤在響

大源湖濕地

鳧在湖上，野雉來(lái)路邊

炫耀彩翎。白鷺不知道濕地保護(hù)區(qū)

飛過(guò)了界碑和那片叢林

有兩只在岸邊徜徉，忽而騰起

去空中嬉戲。它們用翅膀拍打伉儷

然后又落回田里。牛安靜地打攪

另一塊墑田，后面跟隨著春意

泥土翻起。垸旁楊樹(shù)上

鵲巢隱約，要藏到新葉里

原野初冬

只有幾片葉子在頂端堅(jiān)持

堅(jiān)持水分，高舉，幻想和黃

楊樹(shù)肢體裸露，瘦，連同

脊梁上的鵲巢一起

述說(shuō)堅(jiān)定、耿直，探討骨骼飛翔

旁邊的樟矮小，依然青綠

低垂著頭顱，樟樹(shù)

用油脂抵御寒冷，有樟香拒絕蟲(chóng)蟻

它們不遭遇風(fēng)的議論，葉子光滑

不破碎，也沒(méi)有齒紋

冬天兵臨城下，冬天擁戴凋零

冬天不喜歡矯揉，冬天把夢(mèng)撒在棉田

棉田暗紅，白色廖若晨星

冬天的楊樹(shù)鳥(niǎo)雀群聚，鳥(niǎo)雀

整齊地落入麥田，或者

蓬勃地騰起

湖山村垸

在山與湖之間，在松林與水之間

湖村，或者崗村，或者……莫名

楓樹(shù)碩大，梧桐光滑

屋后或墻根，苦楝發(fā)芽，像一些精靈

漲水時(shí)，魚(yú)會(huì)游進(jìn)稻田

錦雞，啄食林中松果也啄食田間谷粒

昨夜夢(mèng)回，我旋轉(zhuǎn)一枚硬幣

看正面，腋下便生出翅膀，飛入云山

看背面，四肢就細(xì)化為鰭，游進(jìn)湖里

跟祖母扭柴草把子

夏日午后，樹(shù)蔭下，我跟祖母

扭柴草把子。祖母的故事

也像手中的柴草，一個(gè)一個(gè)

牽出來(lái)，扎成把子，放在腳下

梁山伯與祝英臺(tái)十八里相送

王寶釧住寒窯十八年苦等

牛郎與織女鵲橋相會(huì)，七夕節(jié)

地上見(jiàn)不到喜鵲的蹤影

祖母的故事很少敘述

更多的時(shí)候是念唱戲文

她不臧否人物和是非

也沒(méi)有教訓(xùn)我學(xué)習(xí)誰(shuí)誰(shuí)

她知道，那時(shí)候我們不懂得愛(ài)情

她知道愛(ài)要靠自個(gè)兒領(lǐng)取

像微風(fēng)輕吹，細(xì)雨滋潤(rùn)