中國古代名曲《十面埋伏》 背后的掌故

□ 齊從容

《山海經》卷七《海外西經》中提到一個神話中的天神：“刑天與天帝爭，帝斷其首，乃以乳為目，操干戚以舞。”后人說：“干戚之舞，猛志常在。胸腹代首，天刑何有于我哉？”陶淵明也有“刑天舞干戚，猛志固常在”這樣的詩句。每當看到這些文字，總令人想起歷史上一位驚天動地的人物，這個人也一樣“猛志常在”，有“力拔山兮氣蓋世”的超凡氣概，雖然最后失敗，卻在歷史上留下了耀眼的身影，這個人就是項羽。華夏如果有一個戰神般的人物，項羽無疑應屬第一人選。

項羽具有不可一世的膽識和氣勢，古今少有，他是一個頂天立地的英雄、暴秦的終結者。誠如太史公所言：“（項羽）乘勢起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號為‘霸王’，位雖不終，近古以來未嘗有也。”作為暴秦的終結者，項羽創造了很多奇跡，例如鉅鹿之戰，面對秦軍，諸侯皆懼，唯項羽率領楚軍迎戰強大的秦軍。從秦二世三年（前207）十一月項羽任上將軍渡河北上起，至這年七月章邯投降為止，歷時九個月，先后全殲王離軍，收降章邯軍，將秦軍的全部主力消滅殆盡，為推翻秦皇朝創造了條件；又如彭城之戰，千里奇兵突進，以三萬擊敗數十萬劉邦聯軍。

然而，打碎舊王朝后，他卻不能建立一個新王朝。而劉邦，地位低微的亭長出身，卻與他的平民追隨者們一道締造了一個新的大一統帝國，在當時也算得上是前無古人了。

勇猛之余，項羽殘暴的一面也相當驚人。早年攻襄城之戰中，由于秦軍誓死不降，襄城被攻破后，項羽將守城將士“皆坑之”。鉅鹿之戰后，項羽下令將秦將章邯手下二十萬秦軍將士全部坑殺。漢高祖二年（前205年），項羽還指使手下殺了“義帝”。手下謀士韓生勸項羽不成，說了句“人言楚人沐猴而冠耳”，立即被項羽烹殺，項羽還烹殺了劉邦的御史大夫周苛等人。

然而，殘暴并非項羽的致命傷。項羽最大的失誤在于沒有建立起一個強有力的政治聯盟。秦亡之后，天下紛爭，項羽曾經自封西楚霸王，并以裂土分封、功臣為王的方式分封天下。但這次分封后，諸侯們并沒有效忠于他。由于他的殘暴和賞罰不明，使他在諸侯間缺乏公信力，分封之后回到徐州不到幾個月時間 ，就已經反叛四起了。正如賈誼所說：“仁義不施而攻守之勢異也。”這里的仁義當然是一種政治手段，項羽顯然不是一個具有政治智慧的人物。

劉邦最后與項羽決戰時，和韓信、彭越相約合力伐楚。當時韓信、彭越并沒有發兵，后來劉邦承諾把齊地封給韓信，梁地封給彭越，兩人才引兵而來，這不是以皇帝的身份分封臣子，而是以對等的資格結下了分地之盟。所以，與其說楚被漢滅、項羽敗于劉邦之手，不如說項羽實際上是被諸侯的聯盟軍隊所滅，漢高祖不過是聯軍領袖罷了。

兩軍陣前，項羽曾對劉邦說：“天下匈匈數歲者，徒以吾兩人耳，愿與漢王挑戰，決雌雄，毋徒苦天下之民父子為也。”劉邦在氣概上雖已略輸一籌，但他不以為意，大笑著說：“吾寧斗智，不能斗力。”最后的勝利總是屬于那些更有政治智慧和權謀手段的人。

公元前202年，楚漢相爭接近尾聲，雙方會戰于垓下（今安徽靈壁南），三十萬漢軍圍住了十萬楚軍。漢方為瓦解對方軍心，叫士兵們唱起楚歌。楚兵大多離家已久，早已厭倦連年征戰，楚軍中有人開始唱和，軍心徹底動搖。看大勢已去，項羽無計可施，對虞姬唱道：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何！”虞姬和道：“漢兵已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生。”唱完便拔劍自刎而死。項羽后來逃到烏江邊，面對滔滔江水，仰天長嘆道：“此天亡我，非戰之罪也。”于是拔劍自殺。

后人根據垓下之戰作了兩個有名的琵琶大套武曲《十面埋伏》和《霸王卸甲》。《十面埋伏》和《霸王卸甲》的前身是明代的琵琶曲《楚漢》，明朝王猷定為明代琵琶演奏家湯應曾寫的《湯琵琶傳》中生動地描述了這支曲子：此曲一開始便是兩軍決戰垓下，一時“聲動天地，瓦屋若飛墜”，“金聲、鼓聲、劍弩聲、人馬辟易聲”此起彼伏，之后一陣沉寂。勝負已見分曉，一片哀怨的楚歌聲響起，英雄末路的項羽發出“悲歌慷慨之聲”“別姬聲”，后“陷大澤有追騎聲”“至烏江有項王自刎聲”“余騎蹂踐爭項王聲”等等。

《楚漢》后來演化為兩個不同的版本，即《十面埋伏》和《霸王卸甲》。雖然反映的是相同的歷史題材，但兩支曲子立意完全不同。《十面埋伏》的主角是劉邦和漢軍，重點內容是“十面埋伏”“雞鳴山小戰”“九里山大戰”等，樂曲高昂激越、氣勢磅礴；而《霸王卸甲》的主角是項羽和楚軍，重點段落是“楚歌”“別姬”，樂曲雄渾悲壯、凄楚婉轉，重在描述項羽在四面楚歌聲中與虞姬訣別的場面。前者是贊歌，后者則是挽歌。

杜牧《題烏江項羽廟》詩云：“勝敗兵家不可期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多豪俊，卷土重來未可知。”杜牧很為項羽惋惜，他認為勝敗“不可期”是兵家常事，假設項羽渡江，也許會像當年興兵抗秦那樣卷土重來。而王安石則反其意而行，他在《疊題烏江亭》中說：“百戰疲勞壯士哀，中原一敗勢難回。江東子弟今雖在，誰為君王卷土來。”王安石與杜牧的看法恰恰相反，為史家正論，但杜詩表現出一種死中求活的心志，讀來更蕩氣回腸。

以上無論是琴曲還是詩，都有兩種不同的立意。后世的觀點中有的揚劉抑項，為劉邦唱贊歌；有的抑劉揚項，為項羽獻挽歌，這種對立折射出兩種不同的英雄史觀，即對歷史終結者和歷史建構者所采取的不同態度。

事實上，“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”，不過是文人的詠嘆罷了。當年是天下人共反強秦，楚霸王幾乎靠一己之力，打垮了秦帝國的軍隊，號令天下，莫敢不從。后劉邦攜天下之眾，而項羽眾叛親離，已經徹底喪失了爭天下的資本。朱光潛說：“悲劇人物一般都有非凡的力量、堅強的意志和不屈不撓的精神，他們常常代表某種力量或理想，并以超人的堅決和毅力將它們堅持到底。”項羽至死不承認自己的過錯，說：“天亡我，非用兵之罪也。”也許這才是項羽。

在《十面埋伏》高昂的曲調中，傳來的不僅僅是勝利者的歡快號角，還有對敗者雖敗猶榮的感嘆。