如何避免愚蠢的見識

□ 〔英國〕伯特蘭·羅素

懷有各種各樣愚蠢的見識乃是人類的通病。要想避免這種通病，并不需要超人的天才。下面提供的幾項簡單原則，雖然不能保證你不犯任何錯誤，卻可以保證你避免一些可笑的錯誤。

如果一個問題但憑觀察就可以解決的話，就請您親自觀察一番。亞里士多德誤以為婦女牙齒的數目比男人少。這種錯誤，他本來是可以避免的，而且辦法很簡單。他只消請他的夫人把嘴張開親自數一數就行了。但他卻沒有這樣做，原因是他自以為是。自以為知道而實際上自己并不知道，這是我們人人都容易犯的一種致命錯誤。我自己就以為刺猬好吃油蟲，理由無非是我聽人這么講過；但是如果我真的要動手動腳寫一部介紹刺猬習性的著作，我就不應該妄下斷語，除非我親自看見一只刺猬享用這種并不可口的美餐。然而亞里士多德卻不夠謹慎。古代和中古時代的著作家談起麒麟和火蛇來頭頭是道，但是他們當中的誰也沒有覺得，既然自己從未見過任何麒麟和火蛇，那就必須避免武斷。

許多事情不那么容易用經驗加以檢驗。如果你像大多數人一樣在許多這類事情上有頗為激烈的主張，也有一些辦法可以幫你認識自己的偏見。如果你一聽到一種與你相左的意見就發怒，這就表明，你已經下意識地感覺到你那種看法沒有充分理由。如果某個人硬要說2加2等于5，或者說冰島位于赤道，你就只會感到憐憫而不是憤怒，除非你自己對數學和地理也是這樣無知，因而他的看法竟然動搖了你的相反的見解。最激烈的爭論是關于雙方都提不出充分證據的那些問題的爭論。迫害見于神學領域而不見于數學領域，因為數學問題是知識問題，而神學問題則僅是見解問題。所以，不論什么時候，只要發現自己對不同的意見發起火來，你就要小心，因為一經檢查，你大概就會發現，你的信念并沒有充分證據。

擺脫某些武斷看法的一種好辦法就是設法了解一下與你所在的社會圈子不同的人們所持有的種種看法。我覺得這對削弱狹隘偏見的強烈程度很有好處。如果你無法外出旅行，也要設法和一些持不同見解的人們有些交往，或者閱讀一種和你政見不同的報紙。如果這些人和這種報紙在你看來是瘋狂的、乖張的，甚至是可惡的，那么你不應該忘記在人家看來你也是這樣。雙方的這種看法可能都是對的，但不可能都是錯的。這樣想一下，應該能夠慎重一些。

有些人富于心理想象力。對于這些人來說，一個好辦法便是設想一下自己在與一位懷有不同偏見的人進行辯論。這同實地跟論敵進行辯論比起來有一個（也只有一個）有利條件，那就是這種方法不受時間和空間的限制。圣雄甘地就對鐵路、輪船和機器深表遺憾，在他看來整個產業革命都要不得。也許你永遠沒有機會真的遇見一位抱有這種見解的人，因為在西方國家里大多數人都把現代技術的種種好處視為當然。但是如果你確實想同意這種流行的看法乃是正確的，那么一個好辦法就是設想一下甘地為了反駁現代技術的種種好處而可能提出的論據，從而檢驗一下你自己想到的論據。我自己有時就因為進行這種想象性的對話而真的改變了原來的看法；即令沒有改變原來的看法，也常常因為認識到假想的論敵有可能蠻有道理而變得不那么自以為是。

對于那些容易助長你狂妄自大的意見尤宜提防，不論男女都堅信男性或女性特別優越。雙方都有不可勝數的證據。如果你自己是男性，你可以指出大多數詩人和科學家都是男子；而如果你是女性，你可以用大多數罪犯也都是男子來反唇相譏。這個問題本來就根本無法解決，但是，自尊心卻使大多數人都看不到這一點，不管我們屬于世界上哪個國家，我們大家總是認為我們自己的民族比所有其他民族都優越。既然每個民族都有自己特有的長處和短處，我們就把自己的價值標準加以調整，以便證明自己民族的長處乃是真正重要的長處，而其缺點相對來說則微不足道。在這個問題上，一位明白事理的人也一定會承認，它沒有明顯正確的答案。由于我們無法和人類之外的智者辯論清楚，所以要處理這個人之作為人的自高自大的問題就更加困難了。就我所知，處理這個普遍存在的人類自高自大問題的唯一方法就是，要經常提醒自己，在茫茫宇宙中一個小小角落的一顆小小星球的生命史上，人類僅僅是一個短短的插曲，而且說不定宇宙中其他地方還有一些生物，他們優越于我們的程度不亞于我們優越于水母的程度。

題解

英國哲學家羅素的思想體系堪稱博大精深、多元開放。他曾經說：“我絕不會為了我的信仰而獻身，因為我可能是錯的。”其中蘊含著懷疑權威、拒絕偏見、注重現實、不斷探索的積極意義，是羅素一生行事、活動、言論、著述的生動寫照；既體現出一種普遍的民族風格和時代特色，也是基于羅素本人對于人類認識之局限性、真理探索之艱難性的哲學思考。

伯特蘭·羅素（1872—1970）是二十世紀英國哲學家、數學家、邏輯學家、歷史學家。1950年，羅素獲得諾貝爾文學獎，以表彰其“多樣且重要的作品，持續不斷地追求人道主義理想和思想自由”。圖為羅素正在下國際象棋。

本文開門見山地指出，“懷有各種各樣愚蠢的見識乃是人類的通病”，原因在于“自以為是”“妄下斷語”，且不能傾聽“相左的意見”，不能與“一些持不同見解的人”交往。羅素認為避免這種通病的辦法很簡單，只要遵循幾個簡單的原則即可：觀察和了解，包容和平等交流，以及由小到大、由下而上的一種思考和覺悟。人類在茫茫宇宙中的微渺地位，會讓任何覺悟至此的人放下利欲，放下偏見，放下無謂的爭執和殘忍的相互屠戮，而追求并享受人生的和平、寧靜、自由和幸福。作者曾在另外的場合說：如果我們能“開闊我們的想象世界，使我們在思想上和情感上成為一個大宇宙的公民，而不僅僅是一個日常生活的公民而已……不僅有助于知識，而且有助于智慧”。

羅素關于社會、歷史、人性、教育、婚姻、戰爭的種種新穎甚至在當時看來非常激進的觀點，現在幾乎已都成為常識；其為自由、和平、真理和愛而奉獻的一生，為后世所有知識分子樹立了楷模，也為人們在現代社會中立身行事提供了有益的指導。