樹 木

□ 〔瑞士〕赫爾曼·黑塞

樹木對(duì)我來說，曾經(jīng)一直是言詞最懇切感人的傳教士。當(dāng)它們結(jié)成部落和家庭，形成森林和樹叢而生活時(shí)，我尊敬它們。當(dāng)它們只身獨(dú)立時(shí)，我更尊敬它們。它們好似孤獨(dú)者，它們不像由于某種弱點(diǎn)而遁世的隱士，而像偉大而落落寡合的人們，如貝多芬和尼采。世界在它們的樹梢上喧囂，它們的根深扎在無垠之中；唯獨(dú)它們不會(huì)在其中消失，而是以它們?nèi)康纳θプ非蟪蔀楠?dú)一無二：實(shí)現(xiàn)它們自己的、寓于它們之中的法則，充實(shí)它們自己的形象，并表現(xiàn)自己。再?zèng)]有比一棵美的、粗大的樹更神圣、更堪稱楷模的了。當(dāng)一棵樹被鋸倒并把它的赤裸裸的致死的傷口暴露在陽光下時(shí)，你就可以在它的墓碑上、在它的樹樁的淺色圓截面上讀到它的完整的歷史。在年輪和各種畸形上，忠實(shí)地紀(jì)錄了所有的爭斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福與繁榮，瘦削的年頭，茂盛的歲月，經(jīng)受過的打擊，被挺過去的風(fēng)暴。每一個(gè)農(nóng)家少年都知道，最堅(jiān)硬、最貴重的木材年輪最密，在高山上，在不斷遭遇險(xiǎn)情的條件下，會(huì)生長出最堅(jiān)不可摧、最粗壯有力、最堪稱楷模的樹干。

樹木是圣物。誰能同它們交談，誰能傾聽它們的語言，誰就獲悉真理。它們不宣講學(xué)說，它們不注意細(xì)枝末節(jié)，只宣講生命的原始法則。

一棵樹說：在我身上隱藏著一個(gè)核心，一個(gè)火花，一個(gè)念頭，我是來自永恒生命的生命。永恒的母親只生我一次，這是一次性的嘗試，我的形態(tài)和我的肌膚上的脈絡(luò)是一次性的，我的樹梢上葉子的最微小的動(dòng)靜，我的樹干上最微小的疤痕，都是一次性的。我的職責(zé)是，賦予永恒以顯著的一次性的形態(tài)，并從這形態(tài)中顯示永恒。

一棵樹說：我的力量是信任。我對(duì)我的父親們一無所知，我對(duì)每年從我身上產(chǎn)生的成千上萬的孩子們也一無所知。我一生就為這傳種的秘密，我再無別的操心事。我相信上帝在我心中。我相信我的使命是神圣的。出于這種信任我活著。

當(dāng)我們不幸的時(shí)候，不再能好生忍受這生活的時(shí)候，一棵樹會(huì)同我們說：平靜！平靜！瞧著我！生活不容易，生活是艱苦的。這是孩子的想法。讓你心中的上帝說話，它們就會(huì)緘默。你害怕，因?yàn)槟阕叩穆芬汶x開了母親和家鄉(xiāng)。但是，每一步，每一日，都引你重新向母親走去。家鄉(xiāng)不是在這里或者那里。家鄉(xiāng)在你心中，或者說，無處是家鄉(xiāng)。

當(dāng)我傾聽在晚風(fēng)中沙沙作響的樹木時(shí)，對(duì)流浪的眷念撕著我的心。你如果靜靜地、久久地傾聽，對(duì)流浪的眷念也會(huì)顯示出它的核心和含義，它不是從表面上看去那樣，是一種要逃離痛苦的愿望。它是對(duì)家鄉(xiāng)的思念，對(duì)母親、對(duì)新的生活的譬喻的思念。它領(lǐng)你回家。每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一座墳?zāi)苟际悄赣H。

當(dāng)我們對(duì)自己具有這種孩子的想法感到恐懼時(shí)，晚間的樹就這樣沙沙作響。樹木有長久的想法，呼吸深長的、寧靜的想法，正如它們有著比我們更長的生命。只要我們不去聽它們的說話，它們就比我們更有智慧。但是，如果我們一旦學(xué)會(huì)傾聽樹木講話，那么，恰恰是我們的想法的短促、敏捷和孩子似的匆忙，贏得了無可比擬的歡欣。誰學(xué)會(huì)了傾聽樹木講話，誰就不再想成為一棵樹。除了他自身以外，他別無所求。他自身就是家鄉(xiāng)，就是幸福。

題解

或群居或獨(dú)處的樹木遍布天地之間，最容易被人忽略，也最容易引起人的種種感慨。古今中外的文人墨客對(duì)樹木的吟詠、刻畫不計(jì)其數(shù)，而黑塞這篇散文從語言文字的優(yōu)美到主題思想的凝練都堪稱上佳。文章沒有對(duì)樹木的形態(tài)、具體的風(fēng)景進(jìn)行描述，而是借物喻人喻理，引導(dǎo)讀者領(lǐng)悟生命的本質(zhì)和終極歸宿。

因?yàn)闃淠緹o處不在，人們可以從中感悟到生命的悠遠(yuǎn)和普遍。樹木扎根大地仰望天空，生機(jī)勃勃而又與世無爭，在上與下、內(nèi)與外的交合中成就了自己獨(dú)一無二的品質(zhì)，堅(jiān)韌、頑強(qiáng)而又簡單、明凈，沉默、寧靜而又言辭懇切、意味深長，執(zhí)著信念而又自由自在，因?yàn)闊o處是家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)只在心中，一切都是偶然，一切又都充滿神圣和永恒。

在現(xiàn)代文明中越來越茫然、迷失的人類，越來越模糊了生命最真實(shí)的意義，忘記了母親、故鄉(xiāng)和回家的路，喪失了幸福和簡單、明凈的生活。樹木作為最古老、最原始而又最普遍的生命形態(tài)，對(duì)樹木的傾聽和領(lǐng)會(huì)，或許會(huì)讓我們干枯的身體重新變得滋潤，會(huì)讓我們卑微的靈魂重新變得強(qiáng)大。

（胡明峰）