迎春福、祿、壽

□ 周簡段

新年新月，人們都愛聽個吉慶話。元旦之后，便是春節，按過去說法，叫“陽歷年”和“陰歷年”。中國人習慣過陰歷年，盡管已改名為春節，但其熱鬧情況卻遠遠超過元旦，人們見面，總不免互致吉語，說一聲“恭喜、恭喜……”，或“恭喜發財，恭喜發財！”

當年北京人更是如此，不但民間如此，皇家也如此。道光十七年陰歷十二月二十七日林則徐在日記中記道：

“幫貴差曹正全回楚，奉到恩賞御書‘福’字、‘壽’字兩幅，鹿肉一總封，恭設香案敬領。”

這就是清代皇上過年賞大臣的吉慶話：“福”“祿”“壽”也。“福、壽”是寫兩個字，而“祿”則是諧音，用鹿肉來表示，又滋補營養，名稱又好聽，而且是由清朝的“發祥”之地山海關外來的，所以從清初一直到清末，過年時賞大臣鹿肉幾成定例。

“福、壽”是寫在紙上的。什么紙呢？是印有細線泥金花紋的蠟箋。當年寫字，按紙的性質分兩大類：一是不同種類的生宣紙，如夾貢、玉版、六吉，以及染成梅紅色或紅、黃花斑的梅紅宣、虎皮宣等。另一種是用宣紙加工成的，用蠟捶過的各色蠟箋。蠟箋如現代之有光紙，有亮光，十分好看，但不吸水分，因此寫出字墨色發亮，而年久墨會脫落。新科翰林寫對聯送人打秋風，都是用朱紅、大紅蠟箋裱好的現成書聯紙來寫，因其喜氣洋洋，華瞻漂亮。但若干年之后，賣給古董商，同樣一個人的對子，用蠟箋紙寫的卻只及用宣紙寫的一半的價錢。皇上賞給大臣福、壽字，照例用蠟箋斗方寫。所謂“斗方”，就是老式斗口大小的正方形，約合市尺一尺五寸見方，四周都印有很復雜的花紋；