業余的感覺真好

倪萍/文

人沒有出路的時候，真就以為眼前這條尚可以走的路就是最佳的選擇，倚老賣老吧，老了多好啊，不想看的東西就模糊吧，不想聽的聲音就打岔吧。

老了多好啊，隨心所欲，空間無限。這是我畫畫的理由嗎？

本質上是個渴望自由的人，本質上也是個有規有矩的人，擰巴了一輩子都不知道自己到底是白楊還是曲柳，有時直得嚇人，有時彎得可憐。這也是我畫畫的理由嗎？

五十年分兩半，在自己的世界里封閉了二十年，在眾人的天下“被裸奔”了三十年。這三十年，任人涂抹，無數張臉被來回替換著，無論你愿意還是不愿意，這就是出名的代價。日后還有三十年混搭著過，怎么活？

這又是我畫畫的理由嗎？是，又不是。目前清晰的理由只有一個：喜歡。

這是一個多好的職業啊，不用和任何人打交道，不用說一句違心的話。寫《日子》那會兒，我還跟編輯懿翎說：“作家是個多好的活兒啊，拿著一支筆，在白紙上寫幾個字就有人接茬了，既表達了你，又收獲了錢。孩子養大了，心靈也富裕了?！?/p>

如今，我肯定地說，如果有下輩子，我會選擇寫書、畫畫，只不過一定要在這兩份職業前加上“業余”。

凡是業余的事，你都可以做到最好。不是嗎？業余是指你真的愛好，真的沒人給你定目的、下指標，但你會竭盡全力，因為喜歡。業余沒有負擔，你不在比賽場上。

年老的我終于斥巨資為自己置辦上了兩件華麗的袍子，注冊商標叫“業余”。一件寫書的時候披上，另一件畫畫的時候披上。……