我們是炊煙腋窩下的小鳥

舟自橫

“燒—火—嘍—”，在秋忙季節，每天凌晨都能聽到老李頭的呼喚。他是生產隊飼養員，也負責叫醒秋乏的社員早起做飯、吃飯，然后去田里勞作。在金黃的田野中央，村莊的夢還沉浸在晨霧里。老李頭在晨曦里不緊不慢地走著，公雞也相繼亮開嗓門，聲音拂過露珠和即將分娩的玉米，傳出很遠。

每家每戶的炊煙飄起來了。每到這個時候，我也被喚醒，恍惚間聽見母親在廚房里忙碌，還有父親在院子里收拾農具的聲音，然后是人的腳步聲和馬匹的嘶叫，漸漸遠去。炊煙和農歷節氣緊緊相連，冬天的時候，人們閑下來了，炊煙也是懶散的。

村莊的南面是一片草甸子，這里是孩子們的天堂。青草、水洼、小鳥，雪地、爬犁、雪球，成為流淌著孩子們快樂的源泉。中午或者傍晚，炊煙不約而同地溢出村莊，仿佛是母親呼喚著我們的乳名，讓我們回家。然而，我們充耳不聞、視而不見，簡單的童趣萌生出我們對這個世界的好奇和歡喜。直到母親或哥哥姐姐們來找，小伙伴們才戀戀不舍地分手。我們是村莊的小鳥，無論在外面怎么喧鬧、撒野，還得回到炊煙的腋窩下。

炊煙是母性的，散發著親情的味道，飄蕩在童年里，直抵歲月深處，回望時更多的感覺是溫暖，但也讓人五味雜陳。飄在表姐童年里的炊煙，有著陰影，是疼痛的、破碎的。因為她，我對于炊煙的認識，相較于其他小伙伴而言，可能要多要早一些。我五六歲的時候，表姐的父親，也就是我的三姨夫，在我三姨去世幾年后又成家了。表姐家住在西邊，離緊湊的村子有幾百米的樣子。吵架、打仗成為他們的家常便飯。每到我家做飯的時候，母親就讓我看看表姐家煙囪冒煙沒有，如果沒有，便讓我去找表姐來我家。現在和表姐失去聯系已有多年，不知道如今她身在何處。看到炊煙的時候，她會想到不幸的童年么？會想到我這個經常找她吃飯的表弟么？眼睛會泛起淚光么？

炊煙也是村莊的“消息樹”。誰家的炊煙早早飄起來，那么誰家的人就勤快，日子過得也好。如果誰家的炊煙經久不散，那么這家一定是來了客人或者操辦紅白喜事。紅白喜事是整個村莊的大事。或喜或悲，與每個家庭都有關。在村莊里，每家都沒什么太大的親疏遠近之分，只是姓氏不同而已。就像田野里的莊稼，你叫高粱，他叫向日葵，喝著一樣的水，生長在同一片土地上，根系緊緊相連。如果家家在近半個月的時間里，炊煙綿延不絕，不用問，就知道春節到了。春聯掩映在炊煙里，灶膛里的火苗照亮一張張笑臉。

我對炊煙更是有著別樣的情感。二十多年前經常出差，在近三年的時間里，基本每周都要在工作的城市和臨近的城市之間往返一次。這兩座城市相距僅僅150多公里，但火車卻要行駛5個多小時。那時候，剛剛來到我工作所在的城市，吃住在單位租住的宿舍，工作也不是很穩定，一直有著陌生感和漂泊感。在很冷的綠皮火車上，常常看著一閃而過的村莊里升起的炊煙，迷離的目光有了暖意。這個時候，格外想念老家的母親和孩子，甚至能看到他們站在炊煙里，遙望我的身影。即便現在，想起故鄉，我的面前就浮現出薄暮籠罩，炊煙裊裊，幾只牛晃動在土路上，小雞在悠閑地啄食。我的父老鄉親，坐在大樹或者屋檐下，得到片刻的歇息。而廚房里，菜是普通的農家菜，熱氣蒸騰，香氣四溢，樸實和本真的味道，成為心靈的營養和底色。

前年回趟老家，陽光下，看到村路不再塵土飛揚，取而代之的是晃眼、平坦的水泥路。路的盡頭，就是我的村莊。可能是午睡的原因，偌大的村子不見一個人影。不少泥土房已經東倒西歪了，一個個曾經熟悉的姓氏在散失。高遠的藍天下，除了鳥影，只有幾縷炊煙落寞地飄著。越來越多的年輕人，背離土地走向城市。

這一時刻，我仿佛聽到了炊煙，像母親那樣在喃喃地呼喚著我們的乳名。王二、張三、李胖子……你們在他鄉聽見了么？村莊是我們的血液源頭，而炊煙是村莊、土地對我們的牽念和遙望。

無論多大，無論走多遠，我們都是村莊炊煙腋窩下的小鳥。回家，讓炊煙溫暖和浸潤我們一次，我們心靈的羽翼會更加豐滿。