散文貴在質樸

丹青

說真的，散文與我有著深深的情緣。它做過我走向文學的鋪路石，記得第一篇印成鉛字的文字就是散文，近四十余年來，建筑名城保護、文化遺產、大遺址保護方面的論文及專題報道寫得也不算少，但來得最快、寫的最多的還是散文。在散文創作的探索之路上，我非常珍愛那串淺淺的腳印。這腳印不僅丈量歷史與文化，也流連于現實的世界。這現實一方面是行走的腳步能感受到的日常生活肌理，一方面又是歷史文化的當代形勢與表征。雖然在我的散文中現實是以碎片化的形態，以不露聲色的語調被嵌入且行且記的文字中，而且在感知存在之后還有思考與自省。但寫來寫去，最令我痛苦的，也是最難突破的還是散文的結構。我記得王國維先生曾說過：“散文易寫難工”。這雖是就散文創作的總體而言，但“難工”之中，是否也包括散文的結構創作在內呢？恐怕是的，在這里，印度的泰戈爾說得比王國維先生詳細。他把散文喻為漲大潮時被淹沒的沼澤地帶，喻為一口袋拉不攏又很難提起的沙子。“如果叫我寫一首詩，我感到的是一種快樂；如果叫我寫一篇散文，那對我就是痛苦。”這雖也是就散文創作總體而言，但“痛苦”之中，是否也意味著“結構的痛苦”呢？恐怕也是的。很明顯，王國維和泰戈爾的話，都是深知個中甘苦的當行之談。

乍然看來，散文是最自由的，似乎散文家心有所感，展紙走筆，寫下便是。它所以敘事，卻不必拘泥于事件發展階段的完整：所以寫人，卻不必謹求人物性格的全面。披覽許多散文，包括優秀的散文，往往東一筆西一筆，漫然著墨，隨隨便便，似乎并無所謂的“結構”。據此，有人就說，小說最講究結構，散文則未必。這種觀點，目前在中國的散文界影響力不小。

結構其實是一切藝術的組織化，是美的造型，是藝術之成為藝術并訴諸渾完的生命系統的必要手段之一。在諸種文學樣式中，散文是人類藝術地掌握世界的最自由的樣式。由于這一獨特文體品格所決定，使結構創造的天地最為開闊。然而，散文這種獨享的最大自由的最終結果，見于結構，是結構的多樣，以及這多樣中的美的實現，可以說，沒有散文結構的多樣，也就沒有了散文的高度自由，也就沒有了散文本身。由此，“多樣”就成為散文美內涵的重要部分，使結構的單一、僵板、程式等等處于特別刺眼的反散文美學本性的境地，并對散文家的結構創作提出了與其說較低，不如說較高的要求。在散文世界里，舉凡有自覺的創新意識的散文家都知道，輕車熟路的歡愉往往意味著平庸，往往是散文家落入套子的象征，等待著他的往往是八股文式的悲劇。這，大概就是前人一再強調“活法”，強調“變則新，不變則腐；變則活，不變則板”的緣由吧！

閑話少敘，還是轉入正題吧，最近，我來吐魯番學研究院，要安排好今年的學術交流和日常工作。聽說好友沙坤先生又一部散文新著就要出版了，電話中讓他把稿子打印出來，先讀為快。我和沙坤先生交往多年了，在我的心中，沙坤先生是吐魯番地區非常難得的一位散文家，記得十多年前和他未見面前時是發表報刊上的散文作品，讓我對他的作品有所了解。后來交往多了，我對他的人品和作品有了較全面的了解。多年來，我一直愛翻閱他的作品，說來奇怪，吐魯番的本土作家并不少，但對沙坤先生我是一直非常關注，因為我從他身上看到了吐魯番散文創作未來的春天，讀他的散文作品，就像翻閱吐魯番厚重的歷史書頁，除了在閱讀中看到祖先勞作的身影，傾聽到他們交流的語言，我還能走近他們，也漸漸地認清自己。

散文需要“落霞與孤鶩起飛，秋水共長天一色”的美感，更需要“嗟乎！時運不濟，命運多舛”的感嘆和“窮且益堅，不墜青云之志”的哲思；散文需要語言的雕琢，更需要生活的潛心體驗，這一切你都能從沙坤先生的作品中感悟到！他的前一部散文集《定格吐魯番》和現在即將出版的《品味吐魯番》，都有異曲同工的味道深藏其中。你看：當藤蔓完全潦草起來，吐魯番的葡萄就甜了，他在第一章里，就把讀者帶進這個香甜的葡萄世界。他的散文給我的第一印象就是一盒錄滿民族音樂的磁帶，得慢慢去聽去思，就可以聽出其中的韻味，若再加以聯想，生活的畫面就在你的眼前展開，可惜的是要找一臺放磁帶的雙卡錄音機就困難了，如果這些真切而厚重的生活感悟，是裝在mp3 或者形式更新穎的機子里，那么，就可以聽出一點心地韻味來了。

有泥土的地方就會有繁盛，就會有生生不息的人群與文化，吐魯番也是一樣。作者在第二章中，用濃重的筆墨為我們忠實的記錄了火洲的故事，這一切雖然都是古代西域文化的一個歷史的縮影，而這座古絲綢之路上的曠世恢弘的杰作留下了太多的歷史記憶。

我曾和沙坤先生就散文創作作過深談，我希望他能在吐魯番這塊厚重的土地上，帶出一批文學新人。吐魯番不缺人才，要說缺，也只能說我們宣傳和文化部門的領導識才的慧眼功力還欠火候。當地主管地區宣傳文化工作的領導，要時刻關愛他（她）們，扶持他（她）們，為吐魯番的本土藝術家提供一個良好的創作環境，多出精品，多出一些能在全國打得響的文化品牌，這應是時代賦予我們的責任，是吐魯番文化發展未來的希望所在。我們不能再干蠢事了，記得過去花了幾十萬請來外地和尚念了一場經，后來又拍了電視劇，幾百萬換來一場鬧劇，害得后來接任的領導勒緊褲帶為前者買單，這個玩笑再也不能開了。作為近十余年來吐魯番文化發展的見證者，我看到的鬧劇太多了。我們提供經費和舞臺，讓外來的和尚念經，最后兩手空空的還是我們自己。一切文學藝術的創作都不是機械化能生產得了的，它需要豐厚的生活積淀和寬松的人文環境，培養自己的創作隊伍，對吐魯番地區是個勢在必行的硬任務！

我喜歡讀散文，常常為精美的散文傾倒，反復咀嚼吟詠，沉浸在詩的意境之中。我喜歡它，是因為它文字凝練、詩意和情濃。它雖然篇幅短小，卻能在有限的文字中，為我展示一個色彩紛繁的世界。它不是詩，但能叫你欣賞到抑揚頓挫的韻味。它是不分行的詩，在我的意念中，它就是散化了的詩。一篇能震動讀者的好散文，盡管出自不同的作家之手，盡管風格各異，不管它清新渾厚，不管它濃艷雕琢，不管它秀麗明澈，不管清朗純樸，還是平實精密，我都能感受到有股猶似奔騰的血液般的東西在體內回流。讀一篇好散文，無疑是一次美的享受，接受一次真情的灌溉，經受一次強烈感情的震顫，自己仿佛也在瞬間升華到一個詩化的天地。

我雖然酷愛寫散文，也曾寫過許多不同樣式的散文，但如果稱為散文家，我自認為還有一段很長的距離。我深深感到越想寫得更好越難寫，因此，回頭看看，至今寫得非常滿意的，也不過數篇，和一些散文大家比起來差距太大！

但我為文，總是有感而發，把一顆心捧給讀者，將一腔激情傾向字里行間。我想用我的誠心去震顫讀者之心，用我的情去感染讀者之情，用之一切去喚起讀者的共鳴。我一向以為，一切藝術作品都系情的結晶，唯有情能動人，情是一切文學藝術作品之魂，情于散文創作，更應該是魂中之魂。

沙坤先生的這部散文集就要面市了，我不能講他寫得多好！但我敢說他是用心寫的！讀者諸君可以從字里行間看到他深藏的那一脈真情，祝沙坤先生未來寫出更多的好作品。散文先綻開的是花，然后是葉，然后才是根。返璞歸真，直入內心，由絢麗到質樸，由淺露到內斂，由語言美、畫面美到意境美、哲思美，一點一點將自己所見所聞所感所思傾訴出來，宛如水墨濡染一般，沙坤先生的散文達到此境界了嗎？讓諸君評說！