藏書票瑣語

文江兆云

在古舊的外文圖書扉頁上，偶爾會發現粘著一種刻有圖形和文字的小簽條，大的約20厘米左右，小的如普通郵票般大小，一般10厘米上下。其中圖案有盾形紋章，也有人物花草、書齋文具；文字一般很短，普通的只有藏書票主人姓名，要不就另加一兩行題詩。這就是拉丁文叫做Ex-Libris的簽條，英文為Bookplate，即藏書票。藏書票已有500年的歷史，翻閱書籍時，知道前代藏書者是誰，便平添不少樂趣。

德國人最先使用藏書票。最早的一張藏書票主人叫Johannes Knabensberg，制作時間大約是1470年到1480年之間。后來大畫家丟勒為一些顯貴刻了許多款式的書票，紋章構圖便出自他的刻刀下，以后德國的紋章式藏書票多少都受他影響。英國人的藏書票在1515年到1534年之間興起。放眼歐洲，德英兩國藏書票使用最盛。

藏書票在中國一直受冷落，恐怕也是我們習慣了在書上壓印圖章，在書上鈐一朵鮮紅大印，就有了藏書票一樣的效果。至于中國人為何壓印文字章而紋章印卻鮮見？有專家說：中國文字是表意的，已經載有豐富的內涵，因此，無須創造出一種非表意的替代品來，也有道理。

藏書票什么時候傳入中國的呢？20世紀上半葉來華的外國傳教士、商人、文人和政客等，不少人隨身帶來了西文書籍，其中貼上藏書票的并不鮮見，這可以視為藏書票流入中國的大概時間。

19世紀以前，英美藏書票粗分為兩種：紋章式和圖畫式。紋章式又分四種名目：一、早期式(1500～1700年)：構圖由三個部分組成，盾形紋章，斗篷及警句；二、雅各式(1700～1740年)：扇貝殼形外框圈住紋章，取代斗篷，是為特色；三、齊本鐵爾式(1740～1775年)：這個款式又稱洛可可式，可見像18世紀洛可可建筑、家具一樣，極盡纖巧、瑣碎而浮華之能事。紋章設計上，周圍外框裝飾太過。造型上最大的特征是紋章左右不對稱；四、花彩式(1775～1800年)：到了18世紀后期，藏書票一掃以前那種繁縟、迂闊的習氣，追求簡單明了。有的設計剔除盾牌外框及其他附件，只留下盾形紋章，或者最多簡單地繞上一圈花飾。有的干脆連盾牌都不要，孤零零一個頭盔、一頂冠，倒也有趣。

欣賞紋章式藏書票，若不具備起碼的紋章學常識，無法達到得其三昧的境界。過去在歐洲，紋章是個人及其家族的標志，有一整套嚴格的紋章制度，并有紋章官專司紋章大權。在公共場合，只要一看紋章，對方就明白你的身份。在英國，兩個家族聯姻，女方的紋章是通過各取一半的兩家族紋章的結合加以表現，也有把她自己的紋章與丈夫的紋章分放兩邊的。在歐陸，貴族紋章與平民紋章的區分至關重要，貴族紋章一般在頭盔和盾牌之間多個冠冕。

閱讀圖畫式藏書票有時也會碰到和紋章式類似的困境，不懂外國文化歷史、神話傳說、語言宗教，還真難下手呢。不過總的看，圖畫式比紋章式讀來有趣些，它需要聯想。比如，外國有些書票，愛作一個立在書本上的女子，兩臂變成了婆娑枝葉。這里有兩層含義：用樹葉代表書頁，因為英語里Leaves既指樹葉，亦指書頁；從女子的雙臂變成枝葉，自然使人又聯想起阿波羅追逐達芙尼的故事。變成樹葉的女子象征貞節戰勝熱愛，似乎可引伸為告誡愛書者不要把書拿走。

還有一些圖畫式藏書票，雖然極少牽涉隱晦的寓意，卻能以奇思妙想、幽默活潑動人心弦。以前見過一枚書票，它的構思我們是怎么也想不出來的。一男一女在書房窗下深情地接吻，但并不能看到兩個情人的臉，那位先生用一只手拿著本打開的書，靠在女士的肩上，正好遮住了他們的面部，含蓄奇妙。

藏書票上的題詞最能看出一個人的情懷。1730年德國一家修道院的藏書票上題了這樣一句話：“我是維森布倫修道院的合法財產。注意！依法把我還給我的主人。”口氣不像一個淡泊的出家人，倒像一位刻薄的律師。18世紀另一張藏書票的題詞是：“善用書本，別濫用書本，蜜蜂不臟百合，只輕輕觸碰百合。”只顧叮囑書籍之神圣不可狎玩，卻只字未提還書之事，一派紳士風度。另一張藏書票的題詞，干凈利落：“大膽借書，小心護書，耐心讀書，坦然還書。”豪放的胸襟溢于言表。日本江戶時代一位著名學者的題詞又是另一種風味：“要用拇指和二指翻開書頁，不要折角，不要用指甲劃記號。”像個喋喋不休的老太，看來不會有人比他心思更細的了。