棉花灰

小時候，我能在第一時間感知春天的到來，因為，我手上的凍瘡開始化膿了。

那些年的冬天格外寒冷。每到冬天，我和妹妹的小手就凍得像小饅頭似的，紅紅的，一摁，就是一個發白的小坑。

媽媽為此想了很多招兒，比如說將棉襖的袖子再縫上一截兒，蓋過五指；比如說用辣椒秸稈燒水清洗，那火辣辣的滋味兒簡直像受刑；比如說用兔子或者狗的毛皮做一個袖筒，兩手插在里面；比如說……不知為什么，在我那個四壁透風的冰窖子一樣的家里，凍瘡，在我的童年時代，沒有一年能夠幸免。

“七九河開，八九雁來。”當我每天上學經過的那條河里的冰開始變成嘩嘩的流水，我的圓滾滾的小手也跟著“解凍”。現在想來，那流出的膿血觸目驚心，但是媽媽只將一團棉花燒成灰，敷到凍瘡的創面上，然后隨便撕下一塊布條包扎一下，便置之不理了。

也許是我才疏學淺，迄今為止，我只知道棉花有著很高的醫用價值，但棉花灰能祛除膿血、讓瘡口結痂還真沒有見諸文字。

乍暖還寒時候，最難將息。李清照的《聲聲慢》有著怎樣的哀傷，我們只能揣測。但我童年的春天最是難耐，凍瘡正在恢復的手奇癢無比，媽媽越是不讓我去撓，我總是無法控制自己。撓破了，媽媽不得不再一遍為我敷棉花灰，媽媽嘟噥著、嗔怪著，內心的不舍想來是不愿意表現出來罷。

也許真的是“土辦法，治大病”，不知不覺中，我的凍瘡就好了。只是直到今天，我的左手上還有兩個清晰的傷疤，直徑足有一公分大小。

就像蘇子、線麻、油菜一樣，家鄉也是種過棉花的，但很快就不種了。我覺得沒有別的理由，不過是水土不服，不適合在遼南栽種罷了。蘇子也是，現如今蘇子葉堂而皇之地走上飯桌，包菜包肉吃，那一股異味，竟是清香。遍野油菜花的美景，我在生產隊的大田里早就見過，翌年那大田又改種玉米和大豆，讓我好一頓感傷。

前幾日陪友人去普陀山，真是江南春來早：桃花開了，油菜花也有幾處，盡管不成規模，但讓人心生暖意。沒有了凍瘡的襲擾，我對春天的到來也變得遲鈍了。

許是全球變暖，現在已很少見有人得凍瘡，或者醫術的高明，棉花灰這種土得掉渣的老辦法，早已派不上用場。或者說，這只是我的個人記憶，我的家庭文化？

著名軍旅作家周濤說過：一個家庭的文化叫做教養，一個民族的教養叫做文化。

我家的教養不見得都有普遍意義，但我覺得從苦難中走來的人們，至少有最起碼的感恩、悲憫和敬畏。他們把一頭頭病死豬扔進黃浦江，使得我看到舟山群島污濁的海水直犯嘀咕。我相信，相比于三十多年前，我們的百姓已經有著足夠的教養，但是他們依然沒文化！

瘡癤的愈合，必須讓膿鼓出來，輔以必要的療法。土辦法也好，新辦法也好，能解決問題都是好辦法。

兩會結束了，隨著“中國夢”的漸行漸近，不由得讓每一個中國人心頭為之一振。就像每一個春天，總給我們帶來無限的希望。盡管時有霧霾，但霧散了，都是晴天。

春雨驚春清谷天。春天里，讓我們每一個人，特別是那些平凡如草的人們，都做個充滿詩意的好夢。