生日快樂

□董兆林

陳慧芬老師今年65了。明天是陰歷六月二十八，她的生日。她想給自己好好過個生日。

兩年前她把家教的活兒停了，屋子里一下子便冷清了許多。去年冬天，老伴兒在小區跌了一跤，引發腦溢血，在醫院里熬了三天三夜，終究還是沒有頂過去，便離她而去。冷清的屋子越發顯得空寂了許多。

在加拿大的女兒一家，執意要接她過去住。老伴兒病危的時候，女兒只身飛回國照料。辦完喪事后，女兒又多待了幾天，當時女兒便淚眼婆娑聲音哽咽著讓陳老師隨她去加拿大。陳老師并不情愿，倒不是女兒一家對她不好；恰恰相反，陳老師的洋女婿弗蘭克對她比親娘還親，而忽閃著絨絨眼睫毛的混血兒外孫，一口一聲“姥姥”，叫得她心里直發軟。他和老伴兒曾經到加拿大探親，住了小半年，怎么說呢，還是有些不太習慣。用老伴兒的話說，“物質生活已經獲得了極大滿足”，但精神生活的落寞，卻是老兩口的共同感受。在加拿大，女兒女婿上班去了，外孫上學去了，面對空蕩蕩的大house，陳老師和老伴兒常常一整天都說不了幾句話。雖說女兒時常給他們租幾盤國產電視連續劇的錄像帶，讓他們解悶兒，但天天守著電視機也讓他們煩躁。有時候，他們就坐在房檐前草坪的木椅上，靜靜地看著遠處的風景，偶爾有頑皮的松鼠從腳邊倏忽跳過，倒能引起老兩口的一陣欣喜。

最終還是寂寞讓他們下決心回國了。當熟悉的生活再次回到身邊時，他們都感到了內心的一種踏實。但老伴兒的突然離世，讓陳老師的內心頓感失落。雖然在女兒面前，她表現得很堅強，沒有流露出一絲一毫的凄惶，但其實在女兒回加拿大后很長一段時間，陳老師才稍稍緩回神來。

在女兒臨回加拿大的最后那天晚上，娘兒倆幾乎徹夜未眠。女兒洗完澡，把母親每隔一兩年都要拆洗一次的自己的被褥，從睡了十八年的小屋搬到母親身邊，鋪展好。她鉆進被窩，蜷曲著身子，躺在父親經年睡覺的地方，感受著父親那略有些生疏了的氣息。不知不覺，她的眼眶有些濕潤了，喉頭也有些發緊，她忍了忍，但最終還是沒有忍住，眼淚吧嗒吧嗒地滴落在枕巾上。一時間，她感覺自己又成了未諳世事的小女孩，在母親身邊尋找著最安全的地方。真應了那句話，一個人無論長多大，在父母面前永遠都是個孩子。

母親輕輕地嘆了口氣，側轉過身來，伸手去抹她的眼淚。她把頭埋在枕上，竭力抑制著自己的啜泣。你瞧你，都三十好幾了怎么還像個孩子？母親似嗔似怪，邊說邊用手輕輕地撫摸她的臉。她再也控制不住了，攥住母親的手，話一出口便帶著哭腔：媽，您還是和我走吧。您一個人在家，我不放心！母親笑笑，抽出手指輕輕刮了刮她的鼻子說：楠楠，有啥不放心的？我能吃能睡，不是還有莎莎陪著我嗎？再說，莎莎也得有人照顧啊。

莎莎是陳老師和老伴兒養的一條拉布拉多犬，跟了他們好幾年。家里出事了，這條名叫莎莎的拉布拉多不吃不喝，也沉郁了好幾天，眼下趴在小屋的床底下默不作聲。

我跟你爸這么多年，苦也吃過甜也嘗過，你爸剛走，我得守著這個家啊。哪天他要回來看看，家里沒個人哪行？陳老師平緩的語氣中，絲毫聽不出家里剛剛遭受的變故。

女兒聞聽此言，心里更不是滋味。她裹著棉被坐起來，擦擦眼淚，鼻音囔囔地說：行，那就依您。不過，等過一段時間，我還會回來接您。您也把家里的事處理處理；還有，您一個人在家，有什么事別委屈了自己……保重好身體……她說話的尾音又帶了幾分哽咽。

好，不委屈自己。睡吧，明天還要趕飛機呢。母親的慈愛溫暖著她的全身，這才漸漸地沉入夢鄉。

女兒飛回加拿大。當陳老師獨自回到偌大的房間時，在女兒面前的堅強，瞬間便坍塌了。她只看了墻上老伴兒的遺照一眼，眼淚便奪眶而出，隨即一股不可抑制的悲情，幾乎從心口一直噴到喉頭，令她悲聲大作。莎莎不明就里，慌里慌張地從里屋跑出來，緊張地看著她，尾巴搖來搖去，一會兒用鼻子嗅嗅，一會兒用自己的身子去蹭陳老師，試圖去安慰她。

陳老師百感交集，往昔的生活場景一幕幕在眼前掠過。她和老伴兒這一輩子，相濡以沫，從大學同學到成為戀人，結婚，生了女兒，平平淡淡，似乎從來沒有經歷過什么波瀾；但正是這種安然恬淡的生活，讓她感到和老伴兒生活的這一輩子溫暖舒心。如今，以往生活的點點滴滴，都成為了美好的回憶。即便偶爾的吵架拌嘴，也成為回味過去的甜蜜。

獨自神傷痛哭一場過后，陳老師感到有些身心俱疲，但內心也感到了一絲輕松。老伴兒在彌留之際有一剎那神智異常清晰，握著她的手，聲音微弱氣若游絲的叮嚀，讓她照顧好自己；女兒臨回加拿大前，聲音哽咽地叮囑她，別委屈了自己，此時都在她耳邊回響。莎莎溫順地依偎過來，兩只清澈無邪的眼睛，定定地望著她。陳老師輕嘆了一口氣，伸手撫摸著它的頭，內心感到了一絲慰藉。

就這樣，差不多有多半年的時間，陳老師才從難以自拔的悲切中，慢慢地緩過神來。

照顧好自己，別委屈了自己，每當陳老師想起這兩句話，就覺得老伴兒正在她身邊嘮叨，女兒就在她身邊撒嬌，心口不免升起一股暖意。自己的生日就要到了，陳老師真的不想委屈了自己，她要好好地過這一天。

酷暑中的一場驟雨，讓連日來的悶熱稍稍有些緩解。夜里的這場雨，讓早晨的空氣顯得有些濕漉漉的。陳老師打開客廳陽臺的窗子，讓清新的空氣進來。她深吸了兩口，平復了一下自己的心境。

剛才，她收拾完屋子，習慣地去翻日歷。又一天開始了。但這一天讓她的心情變得有些復雜，也有幾分感慨。她慢慢地戴上老花鏡，仔細地端詳著那一頁日歷。8月15日，陰歷六月二十八，今天是自己的生日啊。其實早在前幾天，她已經想到了自己的生日就要到了，但當這個日子真的來臨，翻開了日歷，她的心還是有些沒來由地“突突”直跳。她有些六神無主，手扶著桌子邊不知道自己要干什么。莎莎悄無聲息地踱過來，在她身邊停住，伸了個懶腰，抖了抖身子，抬頭望著她，一臉的依賴。

陳老師在沙發上坐下，莎莎溫順地依偎過來。陳老師已經有好幾年沒有過過生日了。女兒出國留學，并且在國外安了家，她和老伴無論是誰，到了各自生日的那一天，總是胡亂吃一碗面，算是給對方慶生了。倒是晚上女兒一家生日祝福的越洋電話，是他們最為期待的。或許是女兒忙，或許是因為其他什么原因，偶爾的電話爽約，才會讓他們多少感到有些失落。但陳老師和老伴總會找出種種理由去解釋。生日那可是母親的難日啊！這一天，陳老師總是要這么說上一句，喟嘆幾聲，生日也就這么悄無聲息地過去了。其實，陳老師年輕的時候，生日幾乎是年年過的。那時候女兒還小，早幾天就吵吵著要給媽媽過生日呢。女兒對家里每一個人的生日都很關注，無論是父親的還是母親的，還有自己的，是因為禁不住那天生日蛋糕的誘惑，也是為了熱鬧一下。到女兒年齡稍長，特別是到了讀高中，一門心思打算出國讀大學時，那兩年陳老師的生日便顯得有些鄭重了。

記得有一年，女兒是在讀高二吧，陳老師在學校忙了一天，拖著疲憊的身子回家。那天，丈夫和女兒都比她回得早，開始她還沒有理會。當她從衛生間洗罷臉，習慣性地想去廚房張羅晚飯時，偶爾一瞥，瞧見丈夫和女兒偷偷地神秘一笑，好像倆人之間藏著什么秘密。她開始有些納悶，心想這爺倆在搞什么名堂，這么鬼鬼祟祟的。她剛想進廚房，女兒從背后親熱地摟住她，親昵地對她說，媽，尊敬的人民教師，今天您就休息一天，晚飯由我和老爸負責了。

喲，這太陽打西邊出來了？陳老師笑笑，被女兒連摟帶拽地拖到餐桌旁坐下。丈夫也從廚房里探出頭，呵呵笑著，告訴她晚飯即將開席。她見丈夫竟然穿著她的花圍裙，“撲哧”笑出聲來，說道，你們這是唱的哪一出啊？

那爺倆假裝不露聲色，一本正經地忙活著。女兒端著飯菜上桌，嘴里還念叨著，媽，您辛苦一天了，享享福也是應該的。

那好，以后每天都讓你老媽享福吧。陳老師又自言自語道，今天是什么日子，我能享受這福分。邊說邊去看桌上的臺歷，咦？臺歷怎么不見了？而且今天這爺倆也太奇怪了。怎么回事？哦，她想了片刻忽然意識到，今天是自己的生日啊！敢情這爺倆是想給自己一個意外驚喜，把臺歷都給藏起來了呢。看著那爺倆喜滋滋心里埋著一個秘密的樣子，她也有些樂不可支，心想還是別打破這個默契吧，免得掃興。她已然看出這爺倆的把戲，索性配合他們把戲演下去。女兒還在那哼著歌，一樣一樣地把飯菜端上來，陳老師其實在心里偷偷地樂呢。她心里說，哼，狐貍再狡猾，也斗不過好獵手，咱就來個貓捉老鼠的游戲，看誰笑到最后。

飯菜陸續擺好，糖醋小鯉魚，醬爆雞翅，青椒土豆絲，還有一份蔬菜水果沙拉。嚯，手藝不錯嘛，這么豐盛，好啦，咱們吃飯。陳老師邊說邊抄起筷子，就要去搛菜。女兒急忙攔住，媽，別著急，還有料呢。什么？什么料？陳老師不明就里，下意識地看看丈夫。女兒從廚房里拎出三只高腳杯和一瓶紅酒，給每個人斟滿。陳老師說，這是干嗎？不年不節的。丈夫滿臉含笑，摘下圍裙放在一邊，和女兒努努嘴，示意她可以開始了。

女兒端起酒杯，站起身來說道，媽，祝您生日快樂！

呦！陳老師故作驚訝，我說你們爺倆今兒這是怎么了，搞得這么隆重。我還真的把生日給忘了。謝謝寶貝閨女！

還有我爸呢。這一桌菜，我老爸足足忙活了倆小時。

是嗎，謝謝夫君！陳老師也舉起酒杯，三只高腳杯“叮叮”碰在一起，絳紅色的酒液在杯里蕩漾。女兒舉杯就要喝，陳老師下意識地要去阻止，一個孩子喝什么酒啊？丈夫笑笑，說道，楠楠也不是小孩子了，再說，今天也是個高興的日子嘛，喝點也無妨。

還是老爸懂我。女兒撒嬌地和老爸碰了杯，抿了一口，又突然地叫道，哎呀，還有料呢。說完起身奔進廚房。

這孩子一驚一乍的，什么時候才能穩重像個淑女啊！陳老師的語氣里實際上是一種疼愛。她還鼓搗什么？丈夫笑而不答。

稍頃，女兒捧著一個蛋糕，嘴里唱著“Happy birthday to you”，從廚房里出來。蛋糕上雕飾了一座小木屋，翠綠鮮果做的草地，還有用巧克力棒搭的一排木柵欄。在蠟燭火光的輝映下，女兒的臉蛋紅撲撲的，陳老師頓感一陣溫暖。她禁不住驚喜道，嚯，這個蛋糕好漂亮哇！

女兒把蛋糕放在桌上，把壽星冠戴在媽媽的頭上，舉起酒杯。媽，爸，謝謝你們把我養大成人，以后我再也不是小孩子了，我永遠感謝爸媽把我帶到這個世界來。這個小木屋就是我們的家，我們永遠在一起。干杯！

陳老師和丈夫的眼眶都有些濕潤了，他們看著女兒，往昔的小丫頭一下子出落成大姑娘了，曾經的艱辛、甜蜜、欣慰、感慨，真是五味雜陳，一下子讓陳老師不知說什么好。干杯，一家人的心貼在了一起。陳老師真正感到了什么是幸福。

媽，許個愿吧。女兒望著媽媽，燭光中她看到媽媽的眼中噙著淚水。陳老師笑著抹了一把眼窩，說，我的愿望就是女兒漂漂亮亮的快點長大，全家人在一起幸福快樂。

丈夫喝掉杯中的酒，接過話茬兒說道，住這個小木屋肯定幸福，可惜有些小咱們仨住不下呀！一家人大笑。陳老師說，一會兒我們把蛋糕吃了，小木屋在我們的心里，就住得下了。對，對，吃蛋糕。女兒切蛋糕，剛切了兩塊，叫道，哎呀，還有一件大事忘了。忙起身朝自己屋子奔去。陳老師見狀，不忘在她背后調侃，嗬，你這丫頭還有什么料啊？

女兒顧不上回答，徑直往自己屋里去了。丈夫坐在一旁，搔搔頭皮“嘿嘿”地笑，有些不好意思的樣子。陳老師瞧了他一眼，佯怒似嗔道，我說，你們這爺倆還有什么鬼名堂？丈夫自己又斟滿一杯酒，“呵呵”兩聲，笑而不答。

一會兒，只見女兒捧著一束鮮花，從自己屋里滿臉含笑腳步盈盈地走出來。陳老師真的有些吃驚了，她“噢”地一聲張大了嘴，你們還給我買了花？這……這得花多少錢呢？一大束鮮艷的紅玫瑰中，夾雜著幾枝白百合、黃鶯，在綠葉的映襯下，透著一股浪漫、溫暖、甜蜜。女兒來到餐桌邊，媽，這可是我爸親自給您買的花啊。然后她把花束交到父親手中，老爸，該你的了。

陳老師完全被一股巨大的幸福籠罩了，丈夫年輕的時候就很老成持重，幾乎沒做過什么浪漫的事，怎么上了年紀，竟然開始發起少年狂了？丈夫接過那束花，站了起來，看了女兒一眼，有些不好意思。他吭哧了半晌，冒出一句，這么多年，你……辛苦了！生日快樂！說完，他把花鄭重地送到陳老師面前。陳老師一時不知說什么好，眼睛里似乎起了一層薄霧，她都有些看不清眼前的花了。不由自主地，陳老師有些淚眼朦朧。

往事這么清晰，就如同昨天剛剛發生的一樣。陳老師這大半天幾乎就在這種回味中度過。午睡小憩后，陳老師感到有些神清氣爽。她想該準備自己的生日晚餐了，早市時在菜市場買的那些菜，還放在冰箱里呢。

廚房是女人的領地。已經過了大半輩子，廚房里的鍋碗瓢盆油鹽醬醋，似乎也有了一絲靈性，透著一股親近。各種容具器皿，陳老師總是擦拭得一塵不染，光可鑒人。本來女兒出國后，家里只有老兩口了，生活一下子簡單起來。但每天的飯菜，陳老師卻不想簡單。她每天總是變著法地琢磨著吃啥，盡著心地給老伴兒變換著各種口味。有時候老伴兒也說，就咱們倆人，別這么費心了。可陳老師不干，說越是就倆人，咱越不能就合。除了每天早晨到小區旁邊的小公園，和那些老姐妹跳跳廣場舞鍛煉身體，每天在廚房里忙活，準備著倆人的一日三餐，陳老師倒覺得退休之后的生活很充實。可老伴兒的倏然離世，讓陳老師覺得自己做的飯菜再也沒有了滋味。雖然她和從前一樣，每天去逛逛菜市場，挑選著自己喜愛的幾樣小菜，精心搭配著飯桌上的色彩，但忙活完之后，自己一個人坐下來時，立刻沒了胃口。這樣的狀態持續了一段時間，女兒越洋電話的慰藉，身邊老姐妹的不斷勸解開導，才讓她的情緒慢慢有所好轉，至少每天的飯菜不再過于湊合了。今天是個特殊的日子，她更要好好準備這一桌晚餐。

陳老師想好了，今晚她也做那四道菜，就是老伴兒和女兒曾給自己意外驚喜的那次，醬爆雞翅，糖醋小鯉魚，青椒土豆絲，蔬菜水果沙拉。那次她的印象太深了，難得丈夫在廚房里忙活了半天，但前兩道菜的手藝實在不敢恭維。醬爆雞翅做得有些干，糖醋小鯉魚的糖又放少了，而只有青椒土豆絲仍然一如既往的好。這是丈夫的獨門絕技，偶爾進一次廚房，丈夫必然要炒這道菜。他有自己的絕活，每次炒這道菜，他總是在最后菜出鍋時，撒上一把青蔥花，那味道真是好。陳老師那天是一個勁地夸獎丈夫的手藝，連聲說：“好吃好吃，真香。”而丈夫也看出陳老師的言不由衷是帶著一絲感動和欣慰的。

煤氣灶上的鋼精鍋“噗噗”地往外冒著水蒸汽，陳老師戴上圍裙，把菜一樣一樣從冰箱里往外拿。小包裝的雞翅鮮嫩水滑，清水里洗凈后，陳老師把它們放進鍋里焯一遍。她要做的醬爆雞翅，是女兒最愛吃的一道菜。她把焯好的雞翅放在托盤里，均勻地撒上鹽、胡椒、料酒腌制起來，然后開始炒糖色。鍋里的糖色漸漸變了顏色，咕嘟咕嘟冒起了小泡，當顏色越來越深時，她把腌好的雞翅放進去翻炒。一會兒要放的干黃醬是要用水稀釋的，放進去蔥姜、白糖、料酒和水后，陳老師把煤氣灶調成小火，讓醬紅色的湯汁慢慢煨著雞翅，她扭頭去干別的。

她要做的另一道菜是糖醋小鯉魚。這又是丈夫最愛吃的一道菜了。做這道菜的關鍵是要配好調料。她把剖膛洗凈的小鯉魚放在案板上晾干，拿出一只碗來，依次加入醬油、糖醋、生姜、辣油，攪拌均勻后放入冰箱。鍋里放進油開始炸魚。小鯉魚慢慢變成金黃色，她把調料從冰箱里拿出來，一條條滾燙的炸魚放進冰涼的調料里，馬上發出一陣誘人的滋滋聲，立刻香味撲鼻，輕輕攪拌幾下，便可以裝盤了。

陳老師不緊不慢地忙活著，窗外的太陽漸漸向西落去，散漫的金黃色的陽光映襯在陳老師身上，使得廚間彌漫出一絲久違的溫暖。遠處的晚霞已是若隱若現。

四道菜依次擺上餐桌，熱氣騰騰的，陳老師忽然有了一種強烈的食欲。這種感覺真是太難得了。她恍如回到了十幾年前過生日的那一天，只不過這次變成了她做完飯，丈夫和女兒在和她玩捉迷藏，爺倆不知躲在哪了。陳老師在餐桌旁坐下，有些悵然若失。大概莎莎聞到了飯菜的香味，它顛顛地跑過來，仰著頭不明就里地看著陳老師。可能它也許久沒有聞到這么豐盛的菜香了。

陳老師輕輕地撫摸了它一下，莎莎溫濕清澈的眼睛充滿著依賴，就像個孩子似的雙目定定地看著她。陳老師真是把莎莎看成了自己的孩子一般，退休后的生活，莎莎確實給了他們無盡的慰藉。

今天只有你給我過生日了，莎莎。陳老師胡嚕胡嚕它的頭，笑瞇瞇地看著它道。莎莎低下頭，嘴里發出嗚咽嗚咽幾聲，算是回應了。怎么？你不情愿？你是覺得咱們家冷清是嗎？你這個小傻瓜，你是沒見，那年楠楠給我過生日有多熱鬧。也是這么一大桌子菜，跟今天的菜一模一樣，那飯菜的香啊，你這輩子都沒聞過。還有一束花，唉，他是怎么想的，當著孩子的面還給我送花？想想還真讓人有點難為情。那束花我插在花瓶里好幾天，花兒都有些謝了，也舍不得讓人扔掉。楠楠買的那個蛋糕，上面還有一個小木屋呢，那就是咱們的家啊……嗯？蛋糕？說到蛋糕，陳老師突然意識到今天的生日宴缺少點什么了。

對了，她忘記給自己的生日買一個蛋糕了。早晨去菜市場，她還叮囑自己別忘了，這一整天緊忙活，把這茬兒給撂下了。哎，到底是上了年紀，記性就是差。要是換了楠楠，絕對不會把這件事給忘掉的。

她望了望窗外，大半個太陽已經西落，夕陽透過窗外那棵茂密梧桐的樹梢，在鋼筋水泥的建筑物間，斜斜地映射進屋。陳老師匆匆地脫掉圍裙，拿了鑰匙、錢包，邊換鞋邊對莎莎說道，乖，在家等著我哦，我去買個蛋糕，咱還買那種帶小木屋的，好嗎？莎莎用濕漉漉的眼睛望著她，伸了伸懶腰，打了個哈欠，在玄關那溫順地趴下來。它似乎知道主人是去干什么。

陳老師帶上門，腳步順著樓梯漸漸遠去，屋里只有莎莎在靜靜地等待著自己的主人回來。太陽幾乎是在炫耀著自己最后的絢麗，晚霞在天際間燃燒著，西邊的天空已是絢爛一片。落日余暉穿過梧桐樹的枝葉照進屋里，照射在餐桌，照射在餐桌那缺了蛋糕、還在裊裊冒著熱氣的生日宴上。

電視機的熒光在前面閃爍著，陳老師坐在沙發上，她并沒有在意這部電視劇到底在演什么。她只是想讓屋里有個聲響而已。夜已經有些深了，她也沒在意，她甚至忘記把壽星冠從自己的頭上摘下來。她就這么戴著，坐在沙發上。她在等女兒的電話，她知道今天女兒一定會給她打電話，祝她生日快樂。莎莎臥在她的腳邊，默默地陪著她。

陳老師有些累了，眼睛有些發沉，似睡非睡中她迷蒙地覺得電話在響，急忙抄起電話，女兒甜蜜的聲音在她耳邊響起：媽，祝您生日快樂……

坐在沙發上打瞌睡的陳老師，嘴角露出一絲微笑。