今夜，月照故鄉（六章）

□點點

今夜，月照故鄉

沒錯，今夜月照故鄉。照著老屋的遺址，照著廢井，照著無人理睬的野草，也照著曾經人來人往的小徑。你聽到蟲聲了嗎？無憂無慮的不疲不倦的吹拉彈唱。指揮在哪里？一闋相見歡，兩闋雨霖鈴，三闋執手相看淚眼。集合起來吧，今夜我忍住心酸，絕不過問你們有沒有懷孕。

月照故鄉，照著驚醒聲，腳步聲，歡呼聲，照著一哄而上的搶奪聲，沾沾自喜聲，自斷手臂聲，落荒而逃聲……照著這些稱職或不稱職的囚徒，這些被假釋者，在去往自由的路上，在一塊灰色的破瓦上，寫：王XX到此一游。也許這樣寫：張XX來過。

月照故鄉，照著呻吟的淺海，荒穢的河溝，白發的蘆葦，照著闃靜的山野，空無一人的場院，照著一只落單的家雞，一條奔跑的瘸狗，一群慌不擇路的瘦鼠，照著一棵三百年的古槐，古槐身上的黑洞。“螞蟻也搬家了？”它用深褐色的眼睛悄悄問，我不回答，我說不出口。

月照故鄉，照著寂寥的東山，蕪雜的西山，讓人心疼的北山。離群索居的北山是落葉們最后的歸宿地，是秩序的最后擁護者。月照北山，照著父親的三尺泥廬，泥廬旁瘋長的青藤和三朵無人欣賞的牽牛。樹是守衛者，它們并不粗壯。父親，這個有月光的晚上，你能不能走出來，重做一枚枝上的綠葉，做一個夢也好。

月照故鄉，照著歲月這個和平演變的高手。嗯，我守口如瓶吧。

獨裁者的天堂

我總是被鮮艷的事物吸引，比如這個明亮的大大咧咧的享有總統權力的獨裁者。

我不沉默，不參與，不動聲色，看它從虧到盈，從空到滿，從閱讀理解到提煉最后的主旨。你看，它不慌不忙，穩操勝券。真的勝券在握：“給你們光輝！”“給你們被目擊的愉悅！”我似乎聽到了這樣的悲憫。

這個隨心所欲的夜晚，你驅遣萬匹駿馬馱著萬朵光芒，爆破所有的暗和陰謀。

江山！江湖！江風！江水！哦，你拿捏得恰到好處，它們漸次呈現出遼闊，喧囂，不安分，隨波逐流的本性，是逼出來的真，逼出來的一覽無余。現在輪到大海。推翻平靜的大海，它有善始善終的包容，它有善于歸納的野心。它站在低處，卻能夠高屋建瓴，具有宏觀敘事的本領。

獨裁者，請你繼續施法。飲酒的人，暢談的人，開懷大笑的人，愁眉不展的人，無所事事的人，全都落入你的掌心。還有戀愛中的小橋，流水，曲廊，短亭，越來越短的街衢。還有桌上的書，幾上的茗，膝上的古琴。這一會兒，你專心來讀兩位下棋的中年人，他們彼此相信，下一步毫無懸念。

今晚，我盛裝出席。是啊，獨裁者需要喝彩，此刻，登峰造極。

哥哥，你放不下土地，我放不下你

只有偏安一隅，不讓自己停下來，你就覺得日子是美的。每一個“想”都接近夢想，每一個夢想都不絕望。這些年，你鼓足了勇氣，在又一場大幕拉開之時，厲兵秣馬，排兵布陣。你并不認為一個人有什么不好。一個人便于深入前沿，便于及時撤離，便于力不從心的時候不與這世界產生太多糾纏。

月光在上。這個并不鋒利的男人，借滿眼明亮摁下繼續成長的快門。這是一次可以求證的“艷遇”，你飽滿著雙眼，懷抱，手掌，你知道，不會有任何的空能夠趁虛而入。一個接一個的約會，讓你穩住陣腳，喜上眉梢。

“一塊自作主張的石頭。”你把這個比喻送給自己：“石頭從不缺席。”你又說：“我們繞了許多年的圈子，最后還是追尾了。”我愣住了：是誰使你成為欲擒故縱的詩人？現在，你沉溺于獲得禮物，沉溺于不輕易妥協，沉溺于用喜劇式的結尾概括固執的一生。

月光在上。我仿佛看見你在泥土中打滾，你愛人般撫摸這些堅硬和柔軟，你萬分舍不得，你手起刀落。其實你不是劊子手，你養著受傷的九個血泡，養著無數個情不自禁的汗滴。“我用它們排毒，此刻我一身輕松。”

哥哥！我曾經急于離開煙火，急于同搖擺的往事告別，急于同一堵腐朽的墻壁打賭。但是今天，你在這里，今天我感到前所未有的心虛，我不敢與你對視。哥哥，你愛勞動愛美愛后山的孩子：玉米，大豆，白菜，蘿卜，地瓜，土豆……哥哥，可能，你沒有錯。

倒扣的船

不同的是，它們并不孤單。不像若干年前，我們在一只舊船上爬上爬下，模仿劃槳的人，將手中的一截木棍左右搖擺，并不時驚起寂寥草棵中兩三只驚慌的螞蚱。有幾次，小紅被螞蚱的跳姿吸引，她也急速地跳開去，然后張開攥緊的手心：小獵物們四肢殘缺或奄奄一息。這時候，又有人嘯去，他迷惑于蜻蜓在低空中的亂舞，脫下短衣，朝其中的一只撲過去。這臨時形成的無政府組織，便在幾個動蕩的瞬間分崩離析。于是沙岸上的一只漏船，陡然陷入漫無邊際的期待當中。

不同的是，它們排著整齊的隊伍。像一群守紀的模范，默默聽從命運的安排。這些笨重的腹語者，倒空碩大的胃口，它們掩面，卸下曾經的風雨，卸下苦痛和快樂。現在，它們以群雕的模樣裸露在盛大的空曠當中，而今晚的月亮，有云遮過，半明半昧的夜色里，它們敞向泥土的胸膛里，似有轟鳴聲起。我不敢眨眼。但是它們終究翻身坐起，一種極致的忘我，讓這些心生暗怨的鬼魅們，中了誰釀的毒！一聲嘆息之后，我在夢中醒來。

相同的是，孩子們會長大。孩子們必定走遠。孩子們肯定不會知道，如果可能，它們愿意重新出發，它們隨時準備，用自己的身體給予按部就班的歲月節日般的狂歡。但是，“它們倒扣著，靜靜地把答案呈現給我們。正如我們把同病相憐的答案呈現給世界。”

老屋以及水井

即將成為告別的一部分，老屋以及水井以及比烙印更深的往事。

以及維系一生的懷念。懷念通過撫摸表達出來。這時刻，我恨不能生出一萬雙手，一塊磚，一片瓦，一絲木窗的細紋，一幀全家福舊照，有體溫有呼吸有流淌不息的血液。它們存在，雖然我看不見它們，就像風，它們簇擁在我的身旁，我因此驚恐或者蕩漾。這之前，我一直欠它們一個正視和端詳。現在，我不能對它們說出我的任何一種情感，我一籌莫展。

幾代人，我們在自己的江山上堆積糧草，積攢越來越旺的煙火，鐫刻生存的譜系，建造宗廟和社稷。大膽設想，我們原本的渴望，能夠在汗濕的土香中生根。深入的根，歡快地向深處掘進，多么謙卑的遼闊！誰是告密者？誰在多嘴？我這個敏感的當事人，分明感到了缺氧的絕望。

我決定不去招惹那些有月的晚上。因為彼此喂養的憂傷，像海綿里的水，不碰最好。一碰便泛溢，便恣肆，便無力阻止。當我仰望這些以明天的名義命名的廢墟，我不能反抗，不能起義，不能暗懷不良的心事。“這是我的綾羅，我做夢的地方。”“這是我經年的胎記，我要用它將短暫的黑暗擠走。”

只有風模仿著它們的容顏。風依然洞悉一切。

行走的靈魂

你交給我月色，我交給你什么？你指給我看行走的靈魂，我指給你看什么？

是的，一切終將完成。終將亮出參差不一的表情，高低不一的身份。毫無懸念，所有的內存告急，所有的殊途同歸。只不過，你們是先行者，是最初的散兵游勇，是結局里的一枚死棋。比如這些光滑油亮的農具，比如這些等待被飼養的渺小生命，比如漸行漸遠的前輩們。你們，曾經靠強大的經驗一聲不吭地活過，活過了，等于抽身而去。“悲欣交集”，讓我這個天生的訥言者浮想聯翩。

許多年后，允許我結束幻想，說到一個重要的日子：2013年7月7日。

一個莊嚴到骨髓的儀式，伴著耳語般的一聲聲叮嚀：搬家了。天亮之前，讓你們搬到新家。夜半，鞭炮聲劃響暗空，宣告時光對接的成功。墳墓打開，一個時代接著一個時代魚貫而出，這些奉召的人，將自己捧出泥土。面對，這個巨大的奢望，一下子將我內心的虛構擊垮。親人們哪，你們被毀滅，你們是否已抵達彼岸？我討厭意外，討厭出賣真相。但是現在，我在真相中無聲地顫抖。

左拐左拐左拐，我已隱約分辨出青山的輪廓，欲雨的黎明中，一方方紀念碑高高豎起。我愿意稱它們為紀念碑，一個個永久棲息的靈魂，從此之后隨心所欲地說著家史和方言。4點49分，當我離開，當我不由自主地加快腳步。是啊，任什么能夠遏止歲月在一條大河里沉浮，推心置腹。

我曾經耽于恐懼，以后我或許還將耽于憂傷。