生命成長的痛楚與歡欣—— 鐘墨短篇小說集《經過藤蘿》的點滴印記

□寧珍志

《經過藤蘿》 鐘墨著浙江少年兒童出版社 2012年2月

“童年，是許多不成形的畫面，點點滴滴，片片斷斷，好像各不相干，好像不可理解，又似乎隱含著生命最初的驚愕，成為我們一生揮之不去的記憶。”“那些欲望、傷痛、喜悅、小小的詭計與恩情，糾纏牽連，共同結構成一個大而無聲的世界。”“童年好像是一個永世的符咒，以它不可堪破的原形，不斷在作品中出現，好像命運的手勢，涂鴉在斑駁的墻壁上，一個接一個，指向那深邃黝黯的生命的終結。”蔣勛先生《忘言書》中有關童年片段的精彩感悟，常常讓我在龐雜的生存命運面前不斷回首，碎片般地追溯自己，觀照周邊，對比現實，并以無聲的喟嘆感懷生命初長成的眾多“萌階段”。常常是稚嫩伴隨悔恨，懵懂交織欲望，一知半解取代老到成熟，或淺或深的腳印，描繪出了多少人間的童真故事啊！

有童年真好，有童年生命的成長真好，有童年生命記憶的書寫真好。

此時此刻，我與《經過藤蘿》不期相遇，封閉、陳舊、呆板、老化，甚至被慣性淹沒的內心，像是經歷滾滾而來的童年歷史回聲。眼前突然間長出一片新綠，露珠在上面跳舞，陽光在上面抒情，心智在上面浮動。我知道，這是童年生活的一次次共鳴打動，是藝術觸及靈魂的一次次化學反應，是一次次重溫后的提升向往，試圖返璞歸真。我讀著，讀著，一時間竟然淚眼蒙眬，于蒙眬中才注意了這位富有才華的作者。

《經過藤蘿》是大連一位兒童文學新秀鐘墨的短篇小說集，是浙江少年兒童出版社出版的“冰心兒童文學新作獎獲獎作者叢書”之一。關于作者鐘墨，最初開始的是成人文學創作，近年來才把重心傾斜于少年兒童題材，發表了大量的表現中學生生活的短篇小說。并有“無敵王小豬系列三冊（《我是王小豬我怕誰》《灰姑娘的浪漫事兒》《淑女不是那么好當的》）、“我的青春有點痛”系列三冊（《單愛》《不哭》《西城》）等長篇小說相繼問世，在讀者中引起強烈反響，被中學生親切地稱為“鐘墨姐姐”。

疼痛點點，傷心點點，迷惘點點，希冀點點……上課的爭執，考試的焦慮，同桌的私語，異性的神秘，老師的批評，父母的叮囑，情感的糾結，畢業的困惑等等，既像潺潺小溪，又像滔滔大河，既像春雨無聲，又像醍醐灌頂，跟隨并提攜一群搖搖擺擺的身影，澆灌并扶助一批童年生命的蓬勃向上。鐘墨的視角，幾乎囊括了兒童少年中學生活的全部場景，學校、家庭、社會的各個層面；尖子生、優秀生、差等生等各類人物心懷，風花雪月，熱血衷腸，一片冰心，為青春留念。

鐘墨的童年界定是在中學階段，更有其豐富的思想內涵和深刻的精神指向。情緒的逆反，性格的搖擺，內心的波動，簡單中蘊含豐富，豐富中又寫滿簡單，可塑性強還急需定力，多元的性格元素組成了生命發展亮化過程的蹣跚步履，青春期的色彩徑直撲向我們的眼簾。我們感受到的，不僅僅是向上成長的慣性姿態，還有向上成長需要拔節裂帛的苦楚傷痕，或者還需要面對成人世界都很少承受的心理重壓。而這一切，都將作為履歷而成為青春的富有和生命的真實而存在。

《經過藤蘿》的26篇小說被分為兩輯。第一輯12篇小說，被作者冠以“清溪中的花影”，我以為是青春期的內心語境；第二輯14篇小說，被作者冠以“柔指間的花香”，我以為是生命成長的窸窣之聲。鐘墨的短篇小說，浪漫而不偏離生活軸心，純粹而又飽含詩意哲理，深刻而又兼具獨辟蹊徑，細膩而又不失廣博浩遠。應該說，這部短篇集的思想藝術含量已經形成了一個高度，代表著我省兒童文學創作的新成就，短時期內，或許無人能超越它。

讀《經過藤蘿》，我忽然想到江蘇當年的程瑋，想到了王安憶、張抗抗、黃蓓佳最初的兒童小說。鐘墨之于她們，有一種精神氣脈文化血緣的貫通性，即強烈的主觀創造氛圍，講究柔軟，講究纖細，講究節奏，可以沒有跌宕起伏的故事情節，可以沒有劍拔弩張的靈魂角斗，但是人物的性格發展必須循序漸進水到渠成。靠心理活動，靠情緒蔓延，靠細節點綴，靠語言張力，它們所連貫起來的藝術文本的呈現方式，真的是我省兒童小說創作的新亮點、新進步。

如果我們稍作回憶，在我省以往的兒童小說創作實踐中，過于偏重依賴生活經驗的單方面積累的諸多現象，幾乎無時不在。假如我們從理論上認同王泉根教授關于中國兒童文學界自“五四”以來五個時代的劃分，那么從第三代開始（我省暫時還缺少文獻躋身于一二代），我省作家就已經視之為創作根本了。一切從生活出發，雖然有“典型化”的“高于生活”，但是基本上還是反映，還是復制，從某種意義上來說抑制了作家的主觀作用。薛濤的出現發生改觀，扭轉或豐富了第四代的創作，并開創了我省第五代兒童小說創作的新局面。藝術再現不僅是生活中已經發生的，還是生活中可能發生的，作家創造力的重要標志是想象力，想象力即是藝術再生能力。《經過藤蘿》可見一斑。

尤其值得稱道的是，《經過藤蘿》的26篇作品竟然寫了26種花卉（當然包括《煙花只開一瞬間》中的煙花和《此去經年》中的雪花），每一種花既是人物特征，又是思想主旨，既是景物襯托，又是心象寫照。每一種花的顏色、香味、品性、生長周期及對季節的要求都大不相同，代表著每一位兒童少年的不同個性和所處的環境，其中的比喻、擬人、暗示、象征在文本中有著難以言盡的雙關作用。鐘墨可謂殫精竭慮，將人物和花卉的相關性推向了極致，既有主觀演繹發揮，又有客觀寫真臨摹，更有抽象概括定論。或許作者還有著另外的寓意，青春的生長期即是花朵的含苞欲放期，皎皎者易污，峣峣者易折，成人世界該如何當好“護花使者”，關乎春天，關乎明天。

《經過藤蘿》中的葉紫，與高一個年級的韓生一次偶然擦肩而過，便深深地記住了他，好感轉為初戀，深陷其中，有自家小樓前的藤蘿花為證。而韓生也以同學最為樸實真誠的舉動影響著葉紫，可葉紫的性格制約著自己，他們無緣再度見面。每每難以自拔的時候，葉紫開始寫信強烈抒發少女情懷，足足12封之多，“每一封信里都夾上一片干得有些發黃的藤蘿花瓣”。可是，信卻無處投遞，只有自己顧影相憐，自己傾聽自己。高考之后，韓生不辭而別自費出國留學。葉紫初戀的開始也是初戀的結束，內心隱痛只好一人獨攬，獨自承受。最后頓悟，經過藤蘿的人很多，我，不是他一生中唯一遇到的女生。作品哀婉低沉，如泣如訴，青春的舞步滯重而遲緩，人性的定義域擴展得寬泛而合理。

《地下通道》的悲劇內涵簡直驚心動魄。少年時代的寂寞一經產生，要想排遣難乎其難，或許會終生影響一個人的性格成長。依依與阿祁便是“同病相憐”的偶遇。一個是百無聊賴夜晚散步到音樂廣場，因為母親是主持人父親是公司老總根本無暇顧及她；一個是寂寞難耐才背起吉他到音樂廣場的地下通道面對眾人演唱，因為他的父母也是夜以繼日忙于事業。彼此憂郁的氣質，共同擁有的情緒，讓他倆“患難見真情”，每到周六晚上，他們都會度過一段愉快時光。盛開的芙蓉花雖然能稀釋他們的寂寞，畢竟是暫時的，他們直面的還是身在同一別墅區無法與成人世界溝通的隔閡。阿祁遭遇車禍前夜，依依竟然有夢入境，阿祁溫情作別依依，依依淚灑衣襟。篇末作者竟不惜采用“魔幻主義”，讓地下通道口的芙蓉樹再度開花，與依依一道，以示紀念阿祁或友情的夭折。“只有在思念阿祁時，我的臉上才會肆意地綻放那芙蓉花般微笑。”作品言猶未盡，余音裊裊，是一曲童年友誼生命青春的血色贊歌。

《五月櫻花雨》講述的是一對“閨密”蘇錦、何塵同時戀上牟一木最終導致友情不再成為“情敵”的故事。作品俏皮、時尚，又不失真誠、深摯。青春期的激情過于飽滿，精神過于脆弱，如同五月櫻花，一場細雨，就會使它們紛紛墜落。《荷花謝了》講述的是“丑女”夏小白與同學何其的“球友”的短暫故事。生命的自信和愿望譜寫著成長的樂曲，聆聽起來既有啟悟又有感動，生命美好的發祥地永遠是心靈。“荷花謝了，蓮子就會長出，藕也長成熟了。”《一個人的玫瑰》講述的是關寒暗戀范冰冰一樣好看的同班女生萬曉心的故事。作品人物心理把握得恰到好處，“語言的巨人行動的矬子”，關寒饒舌貧嘴，一到關鍵時刻卻欲言又止，矛盾重重，甚至連一朵玫瑰花都沒有勇氣送給萬曉心，自己設計的愛戀情節只能在自己的內心里完成。作者的議論也許申明立意：原來玫瑰/可以一個人擁有/如同成長/有時無法與人同享。

日本著名攝影師青山裕企有一本關于女子中學生寫真集，取名為《豐富女生》，出版發行后在國內外引起強烈反響。寫真集中收錄了女子中學生在學校期間的各種各樣的瞬間，自然包括表情、體態和局部的特寫，它們無不散發著一股青春期的蠢蠢欲動。處于中學階段的青春期少女，心中漸漸萌動起對異性、對整個世界的模糊的感覺，假裝自己是個小大人，有不安，有憂郁，有煩躁，有幻想，更多的其實是被表面的迷茫掩蓋住的希望，而這種希望能夠真誠地面對成長的沖動。青山裕企采用的是光線投影畫面，《經過藤蘿》采用的是語言意象人物，表現方式不同，展示的卻都是色彩斑斕光怪陸離的少年精神大世界。

鐘墨的兒童短篇小說創作，注重健康心理的形成，注重的是精神人格的完整。她筆下的中學生，無論是男生還是女生，初中生還是高中生，思戀與貪求的幾乎都和物質生活無關，內心渴盼的仍然是理解、是尊重、是上進、是愛慕。應該說，這與我們的成人世界構成了明顯反差，與我們社會的某些形態構成了明顯反差。人性可以有弱點，社會可以有角落，世界可以有濁流，然而所有這些都不足以成為生命成長的路障，不該玷污孩子們水晶般的心靈。他們的困惑是臨時的，他們的迷惘是瞬間的，歡笑之中有淚水，風雨過后是晴天。《經過藤蘿》凸現的作家主觀意識在藝術情懷的掩映之下，煥發出朝向未來的陽光氣息。

因此，我們才對《人生若只如初見》中藍城的表現，是那樣的深惡痛絕，他對欣怡的冷漠和忽視，就因為她來自農村。最初的熱誠、友好不見了，此舉連自己母親都不能理解，可對欣怡的傷害卻是如此巨大。藍城就像童年眼睛里的沙子，通過與善良樸實的對比，是那樣渺小丑陋，是那樣格格不入，是那樣不配擁有太陽花。《對紅》中的盛亦剛和駱斌，中考成績像對紅，數一數二，相互競爭成為對手，有時候駱斌還用些小聰明小手腕來對付盛亦剛，彼此間的隔閡逐漸增大。但是少年的城府畢竟不深，相互間的關心幫助細節有著無限的感動力量，心有靈犀一點通。最后二人齊頭并進成為朋友，“對紅”成為“做媒”者，我們為童年的爽快豁達擊掌。

《彼岸梔子花》中肖啟元曲彼此“惡作劇”的少年輕狂，《只是菊花不愿意》中沈菊花的自尊和傲骨，《此去經年》中秦炻長大后才能說出的“三個字”的內心告白，《水仙不姓水》中曹小小對異性同學的朦朧感覺，《與蔦蘿親密接觸》中男生“我”對喬彤的單相思緒，《點絳唇》中蘇菲因愛前后判若兩人的性格轉變，《丁香很香》中聞邈告別早戀重新開始的青春勵志，《當你是花香飄過》中“網友”——玻璃娃娃身殘志堅的寬廣胸襟，《薄荷香》中薄易、何荷、韓冰冰同學之間的嫌棄、遷就、關心、傾慕演奏的初中旋律，《麥小索還不如含羞草》中栗健大度、果敢、坦誠的小小男子漢風范……

無論是從生物學的角度探究，還是從文化學的角度考量，鐘墨筆下的世界都為讀者提供了活生生的童年信息，提供了天然的情感或生命形態的樣本。葆有童年應有的情趣和格調，其實就是在堅持一種力量，本色的力量，純真的力量，毫無做作的力量。鐘墨幾乎傾其所有，把她視野里中學時代渲染得豐饒而有韻致，把孩子們的內心世界袒露得澄明透徹。愛與美、善良與同情、理解與敬畏是鐘墨短篇小說集《經過藤蘿》的主色調。童年是大海，有巨輪馳騁，也有扁舟顛簸；童年是藍天，有太陽當頭，也有烏云飄移；童年是夢境，滿心希望在里邊，滿眼淚水也在里邊。《經過藤蘿》給我們的啟示，當然絕不會局限于此。

2013年5月30日于沈陽北陵