素素：深耕大連歷史文化這片疆土

2001年，作家素素繼《北方女孩》《女人書簡》《素素心羽》《相知天涯近》《與你私語》之后，又出版了一部解讀東北歷史文化的散文作品《獨語東北》，以大氣剛健、又飽含唐風宋韻的筆法，以理性深刻、又不乏犀利的思想，完成了對大東北的文化打撈與歷史審視。

由“女性”轉向“歷史”，素素成功地超越自己，完成了寫作轉型。從此，她開始向歷史文化散文挺進。她用6年時間創作了《流光碎影》，用4年時間創作了《旅順口往事》。這兩部散文長卷是素素的嘔心瀝血之作，既彰顯了素素在歷史文化散文創作領域的斐然成就，又為大連這座僅有百年歷史的城市找到了根與魂，給它的原始文化基因，注入了濃厚的文化意象。

可以說，素素是我們這座城市勞苦功高的“文化民工”，她秉持一個作家的文化良知與責任擔當，以文學的方式，為我們的城市文化打工整十年。

這十年，也是她生命中最豐沛、最有力量的時段，她拿了出來。

文學博士、杭州師范大學人文學院教授王侃對此評價：“這是一個作家對于一個城市的歷史態度，對于一段歷史的生命態度。這樣的態度雖非苛求，但我肯定，對于今天的中國文學和今天的中國作家來說，這樣的態度并不具有普遍性。”

憑《獨語東北》成功轉型，以“冰心”、“魯迅”兩個大獎夯實文學地位

20世紀80年代，全國各地掀起了創辦文學期刊的熱潮，一批著名的文學期刊就在這次浪潮中誕生。與此同時，一批被文革中斷的文學期刊也紛紛復刊。文學期刊家家紅火，文學春潮在中華大地上奔涌。檢索中國年輕人心中的偶像榜，作家必然占有一席。幾乎每個年輕人都有自己喜愛的作家，渴求在精神上得到文學的滋養，文學閱讀已成為流行。

在這樣的時代里，素素從大連師專調到大連日報，做了一名副刊編輯，因為她敬畏工作，迷戀工作，為自己留下了一生中最難忘的職業回憶。20世紀80年代，除文學期刊，還有一支力量對繁榮文學、傳遞文學薪火、培養文學新人立下功勞，這支力量就是報紙的文學副刊。作為《星海》的編輯，素素的案頭永遠擺放著三個“筐”：來稿筐、備稿筐、退稿筐。作為編輯，素素對“為他人做嫁衣”有一個更生動的描述：編輯像菜市場上的“賣肉婆”，給這個添一塊，給那個補一塊，將自己寶貴的文學內存無私地給了出去。

在素素的編輯生涯中，她對文學新人的獎掖提攜，在大連街早已成佳話美談，當年親手培養的文學新人，如今大多走上文字工作崗位，有的成為作家、期刊主編，有的活躍在新聞戰線，有的是其他領域可堪倚重的“一支筆”。這是編輯身份給予她的欣慰與喜悅。

1991年秋天，大連日報社舉辦了“五彩城”全國散文大賽，這場轟動一時的散文大賽由素素一手精心策劃運作，她邀請冰心老人擔任顧問，邀請秦牧先生擔任大賽評委會主任，又從北京、上海、廣州、沈陽、廈門邀請了8位著名作家當評委。活動在北京和其他許多城市的報刊上刊登了征文啟事，并邀請多位國內著名作家專程來大連參加“五彩城筆會”活動，香港著名作家、后來成為《香港文學》總編輯的陶然也應邀而來。

大賽歷時7個月，收到2300多篇稿子。除臺灣，全國各個省、自治區、直轄市，都有來稿參賽。美國、日本、澳大利亞等七八個國家，也有華人作者命筆應征。很多教授、學者、知名作家、刊物主編、地方黨政領導人也寄來了應征作品。秦牧先生在后來出版的參賽作品精選集《五彩城》一書序文中寫道：“像我這樣，有一把年紀并且經歷過長期筆耕生涯的人，大概每年都要擔任幾次征文比賽的評委。對這一次大連的全國散文大賽，我是印象頗深的，因為它的的確確體現了‘全國性’。”秦牧先生還說了幾句“題外話”，卻是那個文學黃時代的生動情節：“若干年前國家文化部長也像一般作者一樣參加征文比賽，并親自去領取并非一等獎的獎金就被人傳為美談。前兩年，我到佛山參加一個征文頒獎典禮，領獎的就有當地的市委副書記。這次遼寧省委宣傳部部長王充閭也寫了作品《長島詩蹤》應征，這是很值得稱道的。”

優秀的文學副刊是一張報紙的品牌和標志，甚至有人認為，報紙副刊應成為一個地方的“第二文聯”，文學副刊編輯應成為一個地方的文學旗幟。

1993年，素素擔任文藝部副主任。她的作家身份，給文藝部工作帶來了多姿多彩的氣象。1994年，繼“五彩城”全國散文大賽之后，素素又組織策劃了兩次全國性的文學活動，一次是“中國作家大連筆會”，另一次是“大潮人物”全國征文。那個時候，她還在北京請汪曾祺、馮亦代、袁鷹等文壇大家當《星海》版文學顧問，蔣子龍、邵燕祥、舒展、舒婷、肖復興、韓小蕙、高紅十等，也都是通過筆會保持聯絡的老朋友。

對業余作者而言，素素是一個具有偶像感的副刊編輯，她的創作實踐使得她的編輯工作格外富有識見。對副刊而言，她因為自己創作上的資歷與實力，可以將名家的目光吸引到大連，將名家的佳作約到版面，讓《星海》成為大連讀者的文學家園，成為大連文學青年的寫作給養庫。

然而，2001年4月，素素經過深思熟慮，決定不當部主任，只做一名編輯、作家。于是，大連日報《星海》版有了兩個亮點：一個是她自寫的“訪問鄉土”散文專欄，一個是她約稿主持的由名家撰寫的“大家”專欄。

總之，素素作出了一種選擇，不做瑣事纏身的部主任，做一個名副其實的作家。

2001年，素素接連有三本散文集出版，分別是《獨語東北》、《女人心緒》和《佛眼》。

2002年，《獨語東北》獲中國“首屆冰心散文獎”、遼寧文學獎“遼河散文獎”。

2004年，《獨語東北》獲中國作協“第三屆魯迅文學獎”。

在《獨語東北》之前，素素的散文分為“鄉土”與“女性”兩大類題材。鄉土是中國文學的母題，是擁有鄉土記憶的作家一時無法割舍的精神臍帶。素素在這個時期的代表作是《北方女孩》。“女性散文”是20世紀90年代頗為風靡的題材，與大多的寫作者不同，素素不寫瑣碎市井及小女人的生活橋段，她關注的是知識女性的精神世界。正如評論家所說，素素的女性散文有痛感與詰問，有觀照與救贖，其代表作是《素素心羽》。

20世紀90年代中期，文學在市場經濟大潮中被邊緣化，為了生存下去，文學期刊紛紛改版，迎合市場取悅讀者，完全背離了“文學”的屬性，被劃入“媚俗的大眾讀物”。在文學與市場之間搖擺不定，文學期刊上演了無數令人痛心的劇情。

與此同時，中國報紙由計劃經濟模式向市場經濟模式急劇轉換，副刊在“走市場”的征程中被刪汰了。厚報時代居然沒有副刊的一席之地，以可讀性和娛樂性為特色的“大副刊”榮耀登場。

在散文創作領域，由余秋雨領銜的歷史文化散文一紙風行，評論家紛紛抨擊清麗有余、沉雄不足的“小女人散文”。人們在很多評論中看到了素素的名字，彼時南北各有一個素素，南方素素擅寫小情小調，而北方素素寫的是“大女人”，是知識女性在時代變革中的心靈史。素素沒有過度理會這些說法與分析，她已經上路了。

素素選擇了東北，東北是她的母土，生在東北卻不了解東北，想尋根卻不知道根在哪里，這種文化責任的喪失，令素素深感不安。

請了半年創作假，先是在史料中勤勉披閱做案頭工作。素素發現沒有人為東北作史記。在中原人眼中，只有黃河文化、長江文化。中原人甚至把它們細分為秦晉、燕趙、齊魯、吳越、湘楚文化，而習慣地將東北打入另冊，東北就是蠻荒之地，而他們才是文明中心。幾乎是懷著一種強烈的焦慮感，素素背上行囊，懷揣三種版本的東北地圖，一頭扎進了蒼茫神秘的大東北。

素素對東北的探訪，心懷虔誠，肩負責任，做好了透支身體、砥礪靈魂的準備。她要重塑素素散文，重建思想庫存。她將自己拋入了東北歷史文化這眼深井，東北“所有的一切都超出了我的想象。它是一個巨大的舞臺，上面有大隊大隊的人物，一面一面的風景，各種各樣的道具，是一臺地域特色濃厚的悲喜交加的地方戲。”素素將大東北分為三幕：第一幕是東北土著史；第二幕是東北風俗史；第三幕是東北山川史。這部轉型之作為素素帶來了巨大的聲譽，連捧“冰心”、“魯迅”兩項文學大獎，奠定了她在中國文壇的地位。

寫《獨語東北》，既是有意策劃的寫作轉型，也是生命抵達中年地帶的自我刷新與超越，是思想與閱歷積淀到一定程度的自我揚棄與重塑。這個過程似乎水到渠成，坎坷不多。

《獨語東北》是素素走出“女人”的突破之作，卻也恰當地延續了那個時期的風格。對大東北冷峻、遒勁的書寫，常見女性的飄逸靈動、感性柔美之筆躍然而出，于凝重密實的文本中渲染了一抹迷人的明麗。

從《流光碎影》到《旅順口往事》,素素為城市文化打工整十年

在素素的“后獨語東北”時代，又出版了五本散文集：《女人心緒》（知識出版社2001 年）、《佛眼》（浙江文藝出版社 2001 年）、《歐洲細節》（中國旅游出版社 2004年）、《永遠的關外》（河南文藝出版社 2006年）、《張望天上那朵玫瑰》（河北教育出版社 2006年）。其中，《張望天上那朵玫瑰》獲“第三屆中國女性文學獎”。素素說：“這個時期書寫的自己，是一種放松，之前的刻意不見了。這是一種歸真的狀態，吹落黃沙始見金。”

2003年，素素為一部從建筑的角度切入大連歷史的電視系列片《凝固的記憶》做總撰稿，就是這個苦差，引發了素素對大連城市歷史與文化的關注。

眾所周知，隨著中國的城市化進程不斷加快，很多城市的面貌出現了同質化的現象，“千城一面”的特色危機令城市陷入尷尬，城市之間互相“撞衫”令城市的文化人深感不安。文化競爭力將決定城市未來的競爭力。文化是塑造城市魅力、打破趨同現象最有效的手段。“文化建市”需要文化人的參與。正是這部電視系列片，把素素塑造成了耐得清苦、守得情懷的“文化民工”。

大連是一座只有百年歷史的城市，在過去很長一段時間，“文化底蘊”是大連人比較敏感的詞匯，一提到這個詞兒，大連人就心虛氣短，冷汗潸潸，甚至氣急敗壞。實際上，如素素所言：“若是看歷史的長度，中華文明史的每一個時期，大連都沒有缺席，它總是以自己微薄的姿態與中原遙相呼應。”盡管姿態微薄，卻也在歷史長河中演繹出了獨特的傳奇與故事。大連缺的不是文化，而是發現文化的目光，挖掘文化的意識。或者說，目光和意識都有了，缺的是能夠堪當重任的行動者。

素素是一位行動者，她以文學的方式，選擇了又一次“文化苦旅”。電視系列片完成之后，出了一部紙質版散文集《流光碎影》。評論家耿聆說：“這一回，素素把她那瀟灑自如的鋒芒，內斂為一種愉快松弛的閱讀基調，使得生硬、粗礪的數字和史料，蘇醒了伸張了，葉脈清晰、色澤明麗，仿佛風干的植物被還原水澆灌，迅速恢復了當初的形貌。《流光碎影》讓素素用生命中最飽滿的力量，在千百年中穿行，對自己所居住的城市做了一次嘔心瀝血的探訪，她筆下所有的凝重和滄桑，都令人回味無窮、遐思綿長。”（引自《流光碎影之間》，載《新商報》）

作家屬于城市最有思想力的那么一種人，很多作家都寫過自己的城市，有媒體辟“讀城”欄目，邀請各地作家暢談他們的城市，煽情地稱之為“作家寫給城市的情書”。有評論家犀利指出：“城市的命題在洶涌的消費趣味和隱秘的買辦心理的驅動下被分解，被從與恥辱相關的深重歷史中剝離出來，然后進行無痛化的解讀。那些絢爛至極的驪詞華藻，貌似優雅的娓娓講述，故作妙趣的插科打諢，使城市陷落于無邊風月中。”素素寫大連，也寫過很多優美的單篇零什，最終以這部嘔心瀝血之作，表達了她對城市的深切愛戀。

在《凝固的記憶》和《流光碎影》面世之后，對于這個城市的很多命題，本市的媒體和讀者都會習慣地搜索“素素的看法”。從媒體與出版機構到各路民間人士，從主流載體到網絡渠道，對大連歷史文化的關注已蔚然成風。各媒體開辟專版挖掘整理大連歷史文化，民間人士從不同角度、以各自擅長的方式打撈“老大連”。最受關注的是大連出版社策劃出版的“品讀大連”系列叢書，該叢書通過選擇橫向上不同的切入點，對大連人文歷史遺存進行縱向的通俗解讀，藝術地展示大連獨具特色的歷史變遷、文化個性、社會發展。素素責無旁貸地擔任了“品讀大連”系列叢書編委會委員。有權威人士指出，對于大連歷史文化的關注，其實是由素素的《流光碎影》開始，正是這部作品掀起了人們對城市文化底蘊的找尋、對城市精神的提煉，從而建立了大連的城市文化自信。

2009年，素素有了重要收獲：她本人獲大連市政府文藝最高獎“金蘋果獎”，她的《流光碎影》獲“第二屆新聞出版總署三個一百原創工程獎”。對于素素的艱辛付出，這無疑是一份重要的褒獎。可是，素素沒有沉浸其中，很快就將目光投向中國半部近代史里關于“痛”與“恥”的往事，那些往事發生在千年古港——旅順口。

2012年9月，《旅順口往事》由作家出版社出版。甫一面世，不僅令讀者震驚，掀起了暢銷熱潮，也引起了中國文學界的廣泛關注。2013年4月，《旅順口往事》研討會在旅順口召開。此會由中共大連市委宣傳部、中共旅順口區委、區政府主辦，由東北亞文化發展研究基地、大連理工大學中國文學與文化研究所、旅順口區委宣傳部承辦。陳曉明、孫郁、吳義勤、林建法、張清華、王堯、羅振亞、張燕玲、韓小蕙、張學昕、張新穎、欒梅健、王侃、李云雷等20余位國內著名學者、評論家與會。

與賈平凹一起等待領魯獎

素素是大連大學客座教授、“大連大學杰出校友”，圖為大連大學校長向素素頒發聘書。

專家們不約而同談到，由大連作家素素撰寫的長卷散文《旅順口往事》，以細致的田野調查和采訪為基礎，條分縷析大量資料，創作時激情飽滿、筆法細膩，以古港、重鎮、要塞、基地為主線，展現了旅順的風土人情，梳理了旅順口五千年來的歷史文脈，尤其是近百年來帝國主義殖民者踐踏旅順口的屈辱史和辛酸史。《旅順口往事》回到歷史現場，打撈歷史細節，以豐盈的歷史故事、事件及人物，厘清歷史脈絡以恢復歷史本來，并從中清理出理性認識，看穿歷史現象的本真、本原和本質。《旅順口往事》充滿了生命的溫度，充滿了生活實感，也充盈著藝術感覺與氣度。向讀者呈現了一個歷史的旅順口，豐滿的旅順口，真實的旅順口，更是一個具備文化意象的旅順口，是大連的歷史文化地標與象征，代表了歷史的大連和文化的大連。它提醒著我們曾經的傷痛和潰敗，警示著我們的今天與未來，也激發著我們時時凝聚民族復興的正能量，以便更好地走向明天。

也有專家認為，《旅順口往事》為散文寫作提供了更多的可能性，為歷史進入文學維度提供了一個樣本，在史實敘述、抒情、理性思索之間完成了一個恰當的拿捏。雖寫旅順口的五千年歷史，但讀來不覺得遙遠和隔膜，這跟作者時刻的介入和在場有關。作者以田野考察式的尋訪、以說書人式的古今穿越，不作史學家式的嚴苛考據，回到了作家的性情，或懷疑或慨嘆或激憤，寧可有失“偏頗”，也不作不置可否。文字里可觸摸到寫作者心靈的顫動和真實的體溫。

其中，文學博士、杭州師范大學人文學院教授王侃，將《旅順口往事》作為他的國家社科基金項目“中國新時期女性文學的話語系統研究”樣本之一，在階段性成果《創傷記憶與讀城倫理——素素〈旅順口往事〉閱札》（刊于《當代作家評論》2013年第4期）一文中，王侃提出了一個非常深刻的觀點：“旅順”或“旅順口”當是一個醒目的文學史地標。一個發生在日俄戰爭時期的“看殺”事件，在緊要處催生了中國新文學的一個巨匠，并因此造就了新文學史上延綿至今的“魯迅傳統”。與這個巨匠和這個傳統相關的，是黑暗的歷史曠野、頹圮的文化廢墟，是憂憤的思想表情、激越的批判動作，以及“兩間余一卒”的孤拔形象、“荷戟獨彷徨”的美學氣質。歸結起來，新文學史上的吶喊或彷徨，都與近代以來痛徹神州的民族創傷直接相關，與令人窒息的羞恥感直接相關。新文學產生于這樣的歷史境遇，并表述了這樣的歷史境遇。在進入新文學的每一個路口，我們都應該時刻準備著與這樣的“痛”或那樣的“恥”劈面而遇。

素素在這本書的序言中說：“讀旅順口，心臟常常感到窒息般的悶。寫旅順口。手有時會抖得敲不了鍵盤。”王侃說，這是素素在進入“旅順口往事”時身心遇刺的結果。對從“大塢”到“萬忠墓”的貼切講述，不僅需要有對“痛”和“恥”的本能、銳利的敏感，同時還必須承受住在披閱和寫作過程中無時不在的這樣的“痛”和那樣的“恥”中泅渡的心力交瘁。

不是所有的作家都能在已然開啟的文學方向上成功蛻變，因為在恢弘的歷史血脈的激蕩之下，氣血虧弱的作家會早早休克。在《創傷記憶與讀城倫理》一文中，王侃對素素的“家鄉三部曲”這樣評價：如果說，《流光碎影》式的寫作還可以讓文學性去覆蓋和裝飾那些歷史靜物的話，那么，在寫作《獨語東北》時，素素肯定感覺到了文學性所無法遮掩的知識短板，感覺到了用所謂的文學性去遮掩知識短板的窘迫——毫無疑問，《獨語東北》最精彩的篇什不是“歷史敘事”，而是素素對親歷事物的經驗式體悟。但《旅順口往事》卻讓人有一種知識性的踏實感。從“古港”到“重鎮”，到“要塞”，再到“基地”，精當的譜系設計體現了她對于“總體歷史”的理論預想；而從“郭家村”、“牧羊城”到“三里橋”、“友誼路”的燭幽發微，則體現了她對“事件歷史”的辛勤檢視，以及她據事直書的方法論態度。

素素也坦言，這部作品是“無技巧”的。翻開《旅順口往事》，我們常常會忘了素素的作家身份，看不到素素早期散文里對文學性的那種刻意。王侃說：“我猜想，素素或許做過‘技巧’的努力，但是，每當此時，她都會迅速發現，在‘旅順口往事’面前，所謂‘技巧’，終不過是一種矯情。”

素素非常欣慰，她說，王侃對她、對《旅順口往事》有一種深切的會意和懂得。

對于《旅順口往事》的寫作動機，王侃認為“必是一種基于民族倫理的強烈焦慮驅動了她最為內在的寫作動機，也正是在民族倫理的向度上，這部歷史散文選擇了‘痛’與‘恥’的寫作面向，實現了創傷記憶與民族關懷的結合。”

《旅順口往事》的寫作歷時四年。這期間，素素備受膽囊疾病、失眠等困擾，經歷了備受煎熬的身體考驗。作為社會兼職較多的作家，素素的白天被會議、講座、文學活動纏身，只有晚上，她才可以在書房坐下來，啟動心靈凈化程序，將白天的會議廳、講堂及消費主義現場逐一刪除，以焚香沐浴般的恭敬進入作家本位，懷著近鄉情更怯的敬畏進行艱苦卓絕的文學耕種。

《流光碎影》與《旅順口往事》無疑是兩部長暢書，在大連一些有文化感的場所，比如茶館、畫廊、私人會所等，都會看到這兩本書坐陣明亮處。仿佛是一種標榜，或者是一種信號，傳達了人們對歷史的尊崇以及對文化的渴望之情。

素素的讀者，囊括了50后、60后和70后，50后、60后稱她為“散文女王”，相似的成長背景，使他們格外迷戀素素散文。70后是讀素素散文長大的，這個說法并不夸張，她寫鄉土散文、女性散文時，70后沐浴在中國文學的春天里，素素散文是春天里的一道風景，是文學青年的精神食糧。當70后步入中年，思想與閱歷已翻開另一頁，心尖也打了一層霜，這個時候，素素寫出了一部部歷史文化散文。

結語

素素說，她這一生會非常珍惜兩個身份：首先是編輯，其次是作家。

的確，20世紀90年代的文學副刊就像一個拼盤，大體是由散文、小小說、雜文、詩歌組成，因為有素素邀約來的名家稿子，《星海》這個文學拼盤可不是“小跑”或甜點，而是一場場小型的文學盛宴。打開《星海》，讀名家散文作品，是那個年代的讀者、文學愛好者的共同記憶。收藏《星海》，將《星海》做成剪報，也屢見不鮮。經年過去，《星海》的風格與氣質，就像生命中的紅顏鐫刻在記憶深處，每一次不經意的回顧，都會喚起經久不變的敬畏與眷戀。

如今，許多50后60后70后作家、作者，均記得素素當年給他們編發的作品，記得她是怎樣用心“收拾”他們的作品，也都不約而同地珍藏著《星海》剪報。這既是對那個文學黃金時代的深切緬懷，也是對一位文學副刊編輯的無言感恩。

素素說，她不是一個“東張西望”的人，在一個單位，一個部門，將副刊編輯心無旁鶩地干了將近30年，一直干到了退休。這種堅守與執著，說到底還是出于對這個職業的一腔摯愛。

至于寫作，這可能是她永不退休的職業。今年盛夏的一個周末，我在咖啡店閑翻一本DM雜志，驚喜地看到素素的一篇女性散文。不知是舊作還是盛情難卻之下的出筆，反正它給我帶來了一陣鮮亮明快的閱讀享受。

這十年，素素實在太累了，在歷史文化散文創作的高地上，在大連歷史文化這眼深井里，她采取一種嘔心瀝血、極為原始的勞作方式，像拾荒者，似農耕人。她的自我發難與突圍，她的自我砥礪與超拔，都凝結在這兩部沉實的散文長卷里。在一趟趟“文化苦旅”中，她完成了一個作家對城市之愛的剛性表達。此后，真希望她能輕松下來，在文學之路上懷懷舊，或者說往回走，去探訪她無比熟悉的鄉村，無比熱愛的女人。我相信，不論寫什么，她都會帶給我們巨大的驚喜。