斑斕多姿的藝術世界

○曾紀鑫

《落地·沈虹光散文集》，沈虹光著，中國文聯出版社2012年9月版，46.00元。

喜歡讀沈虹光的藝術隨筆。

近年來，在《劇本》、《中國戲劇》、《藝術》等雜志斷斷續續地讀過不少。她所寫的那些人與事，多與湖北文藝界特別是戲劇界有關，我曾以一名編劇的身份，在這個“圈”內呆了十多年，每每讀來，自有一種難得的親切。總希望她能多寫點，多發點，我就可以多看一些，也好沾點靈氣，受點啟發。因此，當我收到她寄贈的散文集《落地》時，心中的欣喜之情可想而知。一冊在手，八十多篇散文隨筆，沈老師近些年創作的新篇舊章，盡收其中。于是，撇開其他俗務，好幾天沉浸于《落地》之中。

一

沈虹光筆下所述，涉及的人與事可謂多矣，有日本戲劇界的同道，有非洲友人，有京城藝術家，更多的則與湖北文藝界相關，從省城武漢到全省各市、縣、鎮乃至僻遠的鄉村藝人；時間跨度拉得也長，長得多達半個多世紀；這些文藝界林林總總的人與事匯在一起，構成了一個五彩繽紛、斑斕多姿的藝術世界。

當然，這個藝術世界是獨特的，有著濃厚的“沈氏風格”。有的篇章是寫自己，更多的則是寫他人，文中不論“主角”，還是“配角”乃至“道具”，作者是其“中介”與“橋梁”，她以自己的親身經歷，將紛繁的人事變遷串在一起，將藝術的時代風云匯于筆端。

沈虹光一生與戲劇、與藝術打交道，透過《感謝戲劇》、《東四八條52號》、《西藏四則》、《搞運動》等篇章，我們看到的，分明是她的一部個人成長史。從一個少不更事的年輕演員到著名編劇、省文化廳副廳長、省文聯主席，一步步走來，委實不易。除了個人天分，更多的是艱辛努力與不懈追求。同時，也是她心路歷程的敘述與袒呈。她是一個典型的性情中人，遇悲則哭，逢喜則笑，內心坦蕩，毫不掩飾。真正的藝術家都葆有一顆童心，都是純粹、本真之人。這，也許正是沈虹光能創作出大量雅俗共賞、傳之久遠的優秀戲劇作品的內在原因之所在吧！

沈虹光敘人寫事，從“我”的視角，以一種平視的目光，不拔高，不委過，娓娓道來，親切真實，平實質樸，體現出一種難得的人文情懷。比如她的話劇《同船過渡》，素材即源于自己一段“團結戶”的經歷。但在現實生活中，她與另一位“團結戶”之間的矛盾，本是幾十年的老同事，直至他去世，也沒能和解。她分析解剖自己的“小”：心中好多次都想和解，并打好了“腹稿”，卻總是“臉皮薄”，礙于面子沒能付諸行動。

沈虹光不僅是一位著名編劇，還是一位優秀的小說家，出版過短篇小說選集《美人兒》。難能可貴的是，她在散文創作時，將戲劇、小說的技巧與元素充分融入其中，縱橫捭闔，游刃有余。于是，這些藝術散文，不僅有人物的刻畫，還有情節的推進、心理的細膩描寫，有的篇章還設置懸念，引導著讀者欲罷不能，迫不及待地往下讀。而每一篇的篇幅都不怎么長，讀著讀著就沒了，心頭不禁生出一種“埋怨”，怎就不多寫一點寫長一些呢？其實，這便是作者深諳創作之道的一種體現，文章不能寫滿，要留下一定的空間，像繪畫那樣講究“留白”，給讀者以回味、思索的余地。對“沈氏風格”有了一定程度的了解，于是，我便慢慢地讀，細細地品，哪怕那些以前看過的熟悉篇章，再讀一遍，又有一番新的感受。作者對藝術的獨特見解，常于短短的幾句話中，就道出其內在而深刻的本質。比如在《不夠滑稽的滑稽戲》中，她對劇本的理解，便深得我心：“有人說劇本的生命在舞臺，可我眼中的好劇本是有獨立的生命的，無需舞臺搬演，泡杯茶蜷在沙發上閱讀就能給人以快感。我相信劇本存在的獨立性。”

品讀中，我對沈虹光的語言藝術，尤為欣賞。沒有那種歐化的轉彎抹角，既豐富凝練，又生動傳神，深諳傳統文字之精髓。比如在《散水聽歌》中寫山鄉聽歌：“當第一個‘鄰居’驀地開口幫腔時，大家都很意外，剛轉眼瞥他，又一‘鄰居’也發出聲音。再后來就像魚兒翻塘一個個地往上躥，‘鄰居’們都跟了上來，爭先恐后似的，有的唱襯詞，有的唱副歌，有的單唱，有的齊吼，都是那種不管不顧一飛沖天的邊音，房子都抬起來了，讓我們知道了什么叫聲震屋瓦。”還如《通向那船的路》中關于書的描寫：“我還擁有了一間書房，我的書們終于也從捆扎中解脫出來，恢復了尊嚴，傲岸地、揚眉吐氣地屹立在書架上了。”再如《感謝戲劇》中對湖北人性格的勾勒：“湖北人偏好沖突，華山一條路，南北兩隊兵，冤家對頭舊恨新仇，唇槍舌劍針尖麥芒，君子動口也動手，猶如一匹激烈奔騰的駿馬，容不得散散漫漫地鋪敘，溫溫吞吞地婉曲。”

就沈虹光亦官亦民的身份而言，我更為看重的，是編劇這一“頭銜”，也就僅以“老師”相稱。毋庸諱言，那為世俗所認可的官員身份——湖北省文化廳副廳長，為這本書許多篇章的創作，其實帶來了不少便利。因職務的重要與工作的需要，便于實地考察，接觸各個不同層面的藝術人才，可以掌握許多鮮為人知的素材。沈虹光因從政而“占有”的資源，是為藝術所用——她這輩子，可謂“徹頭徹尾”地獻給了藝術。

她與導演、演員、作曲家打交道，跟他們交朋友；她深入城鎮、鄉村，前往羅田、麻城、潛江、云夢、遠安、陽新、宜城、來鳳等全省各地進行藝術指導、田野調查；她熟悉不同的劇種、曲調及變腔……她掌握了大量豐富生動的一手材料，可寫的東西實在是太多太多了，但又不得不有所選擇，有所取舍。她從大處著眼，小處著墨：她筆下出現的人物與事件，其實都有著一定的代表性與典型性，而涉及面之廣，幾乎囊括了湖北省的所有戲劇劇種，除京劇與話劇外，還有花鼓戲、楚劇、黃梅戲、采茶戲、漢劇、山二黃、提琴戲、打鑼腔等地方戲曲。毫不夸張地說，散文集《落地》幾乎構成了一部別致的湖北戲劇史。當然，這是一部個人視野里的戲劇史，既有精到簡要的理論勾勒，更多的則是鮮活生動的具體描述。她為這些民間戲劇，正在消逝或風光不再的非物質文化遺產，留下了一份珍貴的記憶與見證。人們將戲劇稱為“夕陽藝術”，太陽西下，透著一股蒼涼與無奈。但是，沈虹光唱出的并非挽歌，我們從她對戲劇的虔誠，對藝術前輩的尊重，對同輩的支持，對晚生的鼓勵中，看到的是盎然的激情、向上的動力與振興的希望。

二

沈虹光認為：“一個劇種不論大小，總有一個或幾個代表性人物，影響大的如豫劇的常香玉、漢劇的陳伯華、黃梅戲的嚴鳳英，聲名遠播越過了本鄉地界，幾乎成為地域的標志。”她還認為，演員就是一個劇種的旗幟，“旗幟所達到的高度就是劇種的高度。”因此，她的筆下，出現了不少追求執著、藝術高超的演員，如荊州花鼓戲的陳新中、何干青，楚劇的李雅樵、劉青珍，漢劇的彩萍、李順娥，話劇的肖惠芳，黃梅戲的張輝，麻城東路花鼓的美玲，京劇的唐愷，竹溪山二黃的周毓成等。

劇種之間的最大區別，便是聲腔。因此，沈虹光常著墨于聲腔的描寫，對荊州花鼓戲作曲家楊禮福贊賞有加，認為“他是花鼓戲的寶”。楊禮福設計了100多出荊州花鼓戲創作唱腔音樂，有幾十臺都是保留劇目。這些花鼓腔，“每一個起伏婉轉都是依著方言的韻律，該上的上，該下的下，自自然然就變成了章程旋律，變成了悅耳動聽的音樂。你不禁會贊嘆語言與音樂之間神秘的關系，就像芭蕾在冰上滑出的繁復花樣，那運行的流暢而美妙，看起來真是莫大的享受。”

在《遠安花鼓的小日子》里，皮影調的精彩表演者是兩位60多歲的普通村民。在歇坐時，沈虹光問及他們的生計，沒想到這兩位姓呂的兄弟是根雕大戶，“產品出售動輒逾萬，唱皮影不圖生計，就圖個高興”。從這些不計功名的民間藝術家身上，作者的思想境界也得到了升華：“我驀地感到自己的俗氣，后悔跟團長說那些得獎的話。山里人自有山里人的樂，服務鄉民鄉里，唱花鼓的唱得高興，聽花鼓的聽得開心，小日子紅紅火火的，有獎沒獎又有什么關系呢？”

一部藝術史，是各行當、各門類無數相關人員共同努力的結果。比如在編寫《中國戲曲志·湖北卷》時，為了精益求精，確定清代著名京劇老生余叔巖的籍貫，兩位編纂人員以“找不到也要找”的精神，不辭勞苦，深入調研，三次前往云霧繚繞的羅田山區，終于尋得一卷民國版的《余氏宗譜》——不僅厘清了余叔巖就是羅田人這一事實真相，還弄清了他的親屬關系、生活經歷及安葬地點等。沈虹光在《三下羅田》中，詳細敘述了尋找的前因后果，讀完全文，我們不禁對這些不計名利、無私奉獻的藝術人員肅然起敬。

關于藝術魅力的評判標準，沈虹光在《天人李雅樵》中寫道：“藝術不論什么形式什么門派，歸根到底要有魅力。魅力是什么？就是讓人看了還想看，聽了還想聽。”于是，她筆下出現的，都是那些創作了讓人想看、想聽而具有藝術魅力的演員、導演、編劇等。

荊州花鼓戲中有一出名叫《王瞎子鬧店》的劇目，觀眾百看不厭。該劇說的是一位算命盲人懲惡揚善、智斗盜賊的故事。劇中沒有多么豐富多么深刻的思想，但有著普通百姓日常生活的世俗，于艱難而無奈的生活中，透著一種難得的機智、詼諧、幽默與樂趣。沈虹光的《王瞎子數數與方言的妙趣》，重點寫了演員何干青對主角盲人的一段表演——數數。從一數到七，七個數字顛來倒去、反反復復地數來數去，演員必須具備高超的口技才行。而從編劇藝術的角度而言，數數表演是一段枝蔓，加工整理時就刪去了。沒有數數這一精彩看點，觀眾的心理期待落了空，他們不買賬了！于是，演員們只好又加回去，此后一直不敢改動。

寫到這里，我不禁想到這部取自書中一篇散文的書名《落地》。希臘神話中有個名叫安泰的巨人，只要離開土地，他就四肢無力，受人所制；而一旦接觸大地，就會變得力大無比，不可戰勝。可見沈虹光老師對藝術的追求，也是真正地“落地”了。

最后，不得不提及書中所配照片，于那些對豐富多彩的民間戲曲，對“文革”、“下放”、“五七”干校等不甚了了的年輕讀者而言，不啻一種生動而難得的“圖解”與“詮釋”。