《蔣介石與現代中國》：翻案太過反失其真

○張弘

《蔣介石與現代中國》,(美)陶涵著，中信出版社2012年8月版，68.00元。

2006年，斯坦福大學胡佛研究中心逐漸開放蔣介石日記，引起眾多中外學者的關注，引發了重評蔣介石的熱潮。美國學者陶涵的《蔣介石與現代中國》一書，便是為蔣翻案的著述之一。

作者在該書寫作上所下的功夫頗深，從長達98頁的注釋即可見一斑。另外，作者對于蔣生前同仁、下屬等多人進行了大量訪問，這些口述史資料確實大大豐富了對蔣介石的研究。盡管如此，作者并沒有為讀者呈現出一個鮮活的蔣介石形象，也未能走進蔣介石的內心，展現其豐富而復雜的精神世界。從否定到一定程度的肯定，陶涵似乎有意為蔣介石翻案，但是形跡太過明顯，反失其真。

陶涵長期在美國外交部門工作，使得他查閱美國的國家檔案，以及中美軍政要人如宋子文、馬歇爾、魏德邁等人的文獻極為方便。楊天石認為，該書的最大成就和貢獻是，“以蔣介石為線索，揭示了那一時期中美包括臺美之間的復雜關系，就這一方面史料、史實的開拓挖掘來說，其深入程度，大大超過了前此的任何一本同類著作”。楊天石的評價一語中的。

至蔣氏1975年4月過世，陶涵對于蔣介石的認識與許多中國事務專家的看法一樣，認為他“是個殘暴的獨裁者，掌握權柄近五十年；也是一個失敗的軍事領袖，在命運大逆轉之下，把中國大陸丟給了毛澤東。就我所知，他除了被認為自身清廉誠實之外，毫無可取之處；更甚的是，他還隱忍了其支持者普遍的貪瀆之風。他似乎成了沒有真正原則或理想的人，一生也沒有太大成就”。20年后，陶涵“發現這位老人（指蔣介石）并不是西方人經常描繪的那種膚淺人物”，“他是個現代的新儒家，支持女權，也能接受他太太、侄女兼親信公開穿著男裝的女同志行徑。他是個強烈的民族主義者，極端痛恨過去西方列強對中國的侵凌與羞辱，可是他卻一點也不介意自己除了兩個非婚生孫子之外，所有的孫子女全是歐亞混血兒。他沒有太多領袖魅力，大體上也不為同儕所喜歡，但有時他的堅決、勇氣和清廉往往也使他普受人民支持。他是個很克制的人，但卻具備氣勢凌人的個性——一個沉著、欠缺幽默感的人，脾氣極壞，卻又笑容可掬，偶爾傷感啜泣。從日記分析，他是位虔誠的基督徒。可是，一旦面臨對國家存亡、統一或他本身統治地位的威脅，他會不惜訴諸殘暴手段。他有時候會陷入偏執的怒吼，但是碰到危機又往往能夠冷靜分析事理，反映出他了解當前問題的動態和可能性。在大陸，某段時期他軍功顯赫、戰績彪炳，但是1948、1949年卻一敗涂地。無論是有意或無心，他也替臺灣活力充沛的民主發展奠定了基礎”。

為蔣氏刺殺陶成章“遮丑”

陶涵稱，一些西方人的著作導致了他最初對蔣介石負面而膚淺的看法。從該書的寫作來看，隨著他對蔣了解程度的加深，對蔣的看法有了從否定到基本肯定的過程。陶涵此舉，仿佛發現一個“第二眼美女”之后，又忍不住為之涂脂抹粉以彌補之前的“眼拙”。他似乎在為蔣介石有意遮丑，最明顯的就是蔣介石暗殺陶成章的事件。在該書第16頁和第21頁，陶涵無視中國學者對于此事的詳細研究，為蔣介石開脫。他還弄錯了陶成章被刺的時間且前后矛盾。

在《蔣介石與現代中國》第15頁，陶涵稱陶成章被刺的時間是1912年1月12日；在第21頁，陶涵稱，北洋政府的淞滬護軍使向英國公共租界署提出狀子，指控蔣涉及“1910年謀害公共租界知名華人”，“那是七年前的事，但有可能它指的是1913年1月陶成章被刺事件，卻把日期弄錯了”。

陶成章被刺的時間是1912年1月14日凌晨兩點。楊天石1987年發表的論文《蔣介石刺殺陶成章的自白》，以及《找尋真實的蔣介石》《孫中山年譜長編》等書中均有記載。

1907年，清廷讓日本政府逮捕并引渡孫文。日本政府勸孫文走，并送5000元路費。一個日本股票商人鈴木久五郎也給孫文送了10000日元。3月，孫文偕胡漢民等離日南下。臨行前，孫文留下4000元給章太炎，作為《民報》的經費。章太炎嫌少。后來，章太炎、張繼等人相繼知道日本政府資助5000元一事，認為孫是“受賄”、“被收買了”，“有損于同盟會的威信”等。張繼破口大罵，聲言“革命之前必先革革命黨之命”。章太炎把掛在《民報》社的孫中山照片撕了下來，批上“賣《民報》之孫文應即撤去”之字。劉師培、陶成章等亦隨聲附和，大造輿論誣蔑孫中山，要求罷免孫中山的同盟會職務。因黃興等人努力，此事到當年7月平息。

因為《民報》經費緊張，1909年，陶成章到南洋地區活動，散布言論稱，孫文將各地捐款攫為己有，用于起義經費者僅1000多元。9月，陶成章又去檳城，與李燮和等七人，以川廣湘鄂江浙閩七省同志的名義，起草了一份《孫文罪狀》，力數孫文“謊騙營私”、“殘賊同志”、“蒙蔽同志”、“敗壞全體名譽”等罪狀，并要求“開除孫文總理之名，發表罪狀，遍告海內外”。

1912年1月，孫文就任臨時大總統之后，陶成章致書孫中山，重提“南洋籌款”舊事。孫中山憤而復書，責問陶在南洋發布《孫文罪狀》的理由，并稱：“予非以大總統資地與汝交涉，乃以個人資地與汝交涉。”兩人再起矛盾。

不僅如此，陶成章和陳其美的矛盾，更成為了蔣介石刺殺陶的重要因素。陳其美是蔣介石的大哥，對其多有提攜。

1911年11月下旬，陶成章以攻打南京的名義在浙江三府招募義勇軍,并在上海閔行一帶大肆練兵,還成立了“駐滬浙江光復軍練兵籌餉辦事處”。上海是滬軍都督陳其美的地盤，陶成章竟然在其眼皮底下招兵買馬，籌餉練軍，此舉自然引起了陳其美的高度警惕，認為是針對自己。1911年12月，陳其美就請浙軍參謀呂公望警告陶成章：“勿再多事，多事即以陶駿保為例。”陶駿保曾是鎮軍軍官，1911年12月13日被陳其美槍殺。

上海光復之際，陳其美計劃要在上海籌辦中華銀行，向時任浙江都督的湯壽潛“協納”25萬元做為發行紙幣的準備金。湯壽潛便向時任浙江軍政府總參議的陶成章征求意見，陶成章表示“緩商”,湯壽潛即回電拒絕了陳其美。

當時陳其美在上海出入娛樂場所，輿論攻擊不斷，稱之為“楊梅都督”。陳其美因為軍需，向陶成章提出，希望分享南洋華僑捐款,但被陶成章斷然拒絕。陶說，你喜好嫖妓，而經費應該用于浙江的革命同志，又豈能供你嫖妓之用？

南京臨時政府成立后，湯壽潛調任交通總長，浙江都督一職出現空缺。在章太炎、陳其美和陶成章三人中，陶成章呼聲最高。楊天石認為，陳其美不會放棄滬軍都督去當浙江都督，但若由陶成章擔任，他不會安枕。其時，上海已經風傳，陳其美要暗殺陶成章。陶感到了危險，多次更換居住地點，并于1月7日、11日發布通告，表明自己不再組織軍事力量，也不會就任浙江都督，以求避禍。但是，陶的舊同事堅持由其出任浙江都督。

陳其美指使蔣介石，于14日凌晨兩點在廣慈醫院暗殺了陳其美。楊天石在《找尋真實的蔣介石》中披露：蔣介石在1943年7月6日的日記中自稱，自己暗殺陶成章是革命行動，并非孫文授意，兩人并未談及此事，但是他揣度，正是因此得到了孫文的信任。如果蔣介石的揣度大致不錯，那么刺殺陶成章就是蔣介石崛起的基礎之一。

作為一本蔣介石的傳記，對于發生在蔣介石早年如此重要的事件進行“遮羞”并弄錯了日期，我只能歸因于陶涵不能直接閱讀中文。或許正是因為如此，陶涵對于蔣介石的諸多要事均顯示熟悉的程度不夠。

解讀史料粗枝大葉

在《蔣介石與現代中國》中，陶涵避開了蔣介石領導軍民在中國正面戰場抗日的部分，而是將著重點放在了緬甸戰場。他不惜筆墨，花費了80多頁、占全書五分之一的篇幅描寫史迪威和蔣介石之間的矛盾。姑且不論這樣的選擇是否屬于研究和寫作上的“討巧”，最嚴重的問題是，他恰恰犯了齊錫生在《劍拔弩張的盟友》中所批評的美國學者常犯的錯誤：不僅對中國方面的史料運用嚴重不足，對英文史料也有遺漏且解讀錯誤。

在該書第143頁，陶涵寫道：

蔣氏夫婦回到重慶以后，立刻和這位中國戰區參謀長進行第一次正式討論。一見面，蔣先請史迪威自述他的在華職責，但是蔣注意到史迪威并沒有提到參謀長這個職位。蔣問：“你是不是我的參謀長？”史迪威答說：“是的，我是閣下的參謀長，直接接受您的指揮。”談到當前的緬甸問題，蔣說他受夠了英國的無心作戰，很懷疑他們的動機究竟是什么，但是在緬甸及邊境的國軍部隊正在等候史迪威的指揮。史迪威非常驚訝，因為蔣竟然真的要把中國最精銳部隊交給他指揮。

將這段話聯系該書所有有關蔣介石與史迪威相關內容來看，陶涵透露的信息是：1.史迪威僅僅只是沒有提到參謀長這個職位；2.史迪威得到國軍在緬甸軍隊的指揮權似乎是意外的驚喜。如果以齊錫生《劍拔弩張的盟友》中的研究作為參照即可發現，首先，陶涵并沒有理解史迪威作為“蔣介石個人聯軍參謀長”的真實含義；其次，他并不清楚蔣介石交出中國駐扎在緬甸軍隊指揮權是出于美國軍方的要求，和史迪威挾強國之威、一心要抓權的結果。而蔣介石之所以愿意將緬甸部隊的指揮權交給史迪威，只是為了維持盟友關系，向美國示好。

齊錫生的研究顯示，美國軍方的馬歇爾、史汀生等人無視中國人自主權和民族自尊心，以輕率任意的心態對待中美同盟。史迪威到中國后迫不及待地要求中國交出在緬甸軍隊的指揮權，蔣介石對于其狂妄和無禮大為不快（同上，P96）……對于此事的來龍去脈，以及中美同盟合作中的諸多細節，陶涵的敘述都很粗疏，這也導致了他對于蔣介石和史迪威關系，以及戰事描述的錯漏。例如，第一次滇緬戰爭的失敗，除了英國人的背信棄義和損人利己之外，史迪威1942年4月底猶豫不決，不知道是命令中國軍隊去印度還是去中國好，由于他的拖延，公路被難民堵塞，造成中國士兵在退卻途中因為日軍飛機輪番轟炸而傷亡慘重。此外，史迪威不僅拒不聽從蔣介石的命令，而且沒有及時將戰場實情向蔣介石匯報，臨陣脫逃之后厚顏無恥地將責任全部推給中國將領，而美國軍方卻低估了此事的嚴重性，以為蔣介石對此并不在意……凡此種種，陶涵在書中并未提及，對于中美同盟關系中美國軍方的傲慢，和史迪威以援華物資為籌碼，一味蠻橫對待中國和蔣介石，只顧個人權力欲且要抓住中國軍隊指揮權的史實，他亦缺乏深刻認識。

總之，如果將這本書中共80多頁的這一部分內容與齊錫生《劍拔弩張的盟友》對比即可發現，陶涵不僅有多處顯示出“只緣身在此山中”的視野局限，而且顯示出諸多因襲陳說的“路徑依賴”。

蔣介石的政治遺產

近年來，大陸學者對于蔣介石在兩黨決戰的結果有不少分析，如金沖及在《轉折年代》中，認為國民黨的敗因主要是失去人心；如果以軍事失敗而論，楊奎松的“革命四部曲”有著扎實的研究；從組織角度進行考察的，有王奇生的研究《黨員、黨權與黨爭》……在決定國民黨命運的東北大決戰中，陶涵對于衛立煌三番五次違抗蔣介石的命令，多次“配合”林彪的作戰計劃，直到國民黨軍隊在東北全軍覆沒的史實進行了披露。但是，對于此番決戰的國際因素并未提及，而實際上，國際因素在兩黨在東北大決戰中起到了決定性作用。陶涵對此沒有提及，這不能不說是又一遺憾。

在此問題上，牛軍在其著作《冷戰與新中國外交的緣起（1949-1955）》引用文件的說法是，“目前世界的中心問題是美蘇之爭，反映在中國便是蔣共之爭”。抗戰結束后，大批美軍在華北沿海登陸。到10月間，駐華美軍人數達11萬之眾。但是，美國的扶蔣反共政策一直很有限度，其幫助國民黨軍隊的力度遠遠不及蘇聯對中共的支援。在整個遼沈戰役過程中，美軍并未直接與中國共產黨的軍隊發生激烈沖突。

美國弗吉尼亞大學歷史系教授梅爾文·P.萊弗勒在其《人心之爭：美國、蘇聯與冷戰》中的研究顯示，1945年8月，斯大林與國民黨簽署協議，因為他希望保證俄國在東北亞的安全，避免與美國摩擦，緩和美國代表蔣介石卷入亞洲事務的企圖。關鍵時刻，在滿洲的蘇聯軍隊并未為中共提供武器和援助。直到1947年春夏，美國決定將重點放在西歐的重建上。斯大林也改變了對話政策，他告訴毛澤東的特使，如今可以依靠他了。正是在這年秋天，林彪在獲得蘇聯大量援助的情況下，集結了75萬人發動遼沈戰役并最終獲勝。可以說，斯大林對中共的援助、美國對蔣介石援助力度的有限、時間的滯后和拖延是林彪在遼沈戰役取勝的重要因素。而陶涵在這一點上卻渾然不覺。

楊天石的著作《找尋真實的蔣介石》顯示，蔣在日記中表現出來的獨特性格，與后來整個中國政局發生的一系列變化，有著直接的聯系。遺憾的是，《蔣介石與現代中國》對此并未涉及。事實上，該書一處細節頗能反應蔣介石的性格：西安事變后，周恩來以調侃的口吻對毛澤東說，蔣自命英雄人物，會有言出必行的虛榮心，毛澤東也認同了這個判斷。果然，蔣介石信守承諾，不僅停止內戰，而且每月撥款給中共部隊。蔣介石只能做老大，容不得身邊有強勢者存在的個性，是他和史迪威、鮑羅廷、胡漢民等人關系緊張的主要原因。而蔣介石以圣賢、豪杰、革命領袖自居，其修身和自律，均與中國傳統文化有著密切關系。陶涵對于蔣介石敗走臺灣的過程進行了紀實性的敘述，但是，并未對蔣介石失敗的原因進行分析并提出自己的解釋——盡管在這一點上他可以為蔣做更多的辯護。

值得稱許的是，陶涵的結論“蔣介石是最后的勝利者”，其評判標準顯然跳出了成王敗寇的窠臼。如其所說，“蔣介石曾于1946年在大陸通過憲法草案，這部憲法草案呼吁民主，呼吁一個有言論自由、出版自由以及其他主要民主權力的代議政府。到了臺灣后，盡管這些權利被擱置一邊，但蔣介石繼續承諾這些權利會最終回歸。同時，他批準了省或地方的政治選舉制度，這種選舉制度讓許多真正的反國民黨的地方政治家得以崛起，最終形成黨外的反對團體的基礎。所有這些都為蔣經國的民主化鋪平了道路”。

大陸學者蕭功秦以提倡新威權主義而頗具影響。其所涉及的改革路徑是經歷新威權主義之后，再過渡到民主憲政制度。如果我們承認蕭功秦的建議從可行性來說較為穩妥，那也就意味著，蔣介石敗走臺灣之后在臺的施政有其合理性，并且不無借鑒意義——當然，其白色恐怖的殘忍手段必須予以譴責。顯而易見的是，蔣經國的民主改革，正是建立在蔣介石相當成功的經濟奇跡之上。《蔣介石與現代中國》雖然極具局外人的視角且敘述精彩，但我們完全有理由期待一部更為權威和可信的蔣氏傳記。我更期望，史家在以自己的視角客觀評判蔣介石歷史地位和功過得失之時，能夠按照自己的史料爬梳和研究，毫無壓力和限制地公開自己的觀點。