杜甫的平民角色與平民情懷——兼論郭沫若對杜甫的評價問題

2013-07-04 09:04:40楊勝寬

杜甫研究學刊 2013年1期

楊勝寬

作者:楊勝寬，樂山師范學院中文系教授，614000。

杜甫是唐代最偉大的詩人，也是對后世影響最深遠的詩人。他的偉大及深遠影響，重要原因之一是他具有歷史上許多詩人所不具備的平民意識與情懷。杜甫的平民情懷，主要包括兩個方面的含義，一是杜甫作為親眼見證并親身經歷了唐王朝由盛入衰巨大轉折和劇烈動蕩的社會一分子，他身不由己地從社會的中層跌入社會底層，體驗了社會底層民眾的生活艱辛與流離顛沛，這種經歷大大增強了他對勞苦大眾的感性認識;二是杜甫作為既具有豐富生活經歷又具有社會良知與同情心的詩人，他用詩歌這種長于抒情的藝術形式寬視域廣角度地反映了那個時代的社會生活，尤其是平民的真實生活，詩人在其中對天下蒼生的苦難寄予了深刻的關注和巨大的同情。杜詩歷來被譽為“詩史”，其意義與價值不僅在于為一個特殊時代的社會現實作了真實和全面的記錄，而且在于詩人用飽含感情的詩歌表達形式，生動反映了任何正史都不予重視和無法表現的普通民眾的生存狀態及其悲歡離合。杜甫的生活經歷和藝術成功，為現代的文學創作和社會價值重建提供了多方面的有益啟示。

一、郭沫若關于杜詩的“人民性”與杜甫的“地主生活”問題

杜甫其人其詩，在身后的一千多年歷史里，軒輊抑揚、喜惡褒貶，幾乎沒有間斷。特別是二十世紀初以來，隨著社會政治變革、中西文化交流、文學價值觀念的變化起伏，對于歷史人物和文學遺產的評價尺度與標準，也因不同的時代需要而不斷改變。中國的二十世紀，是一個非常復雜而特殊的世紀，人們對過往歷史因某種需要而幡然改變已有的評價，是十分常見的事情。郭沫若對于杜甫的認識與評價的變化歷程，從某種意義上看，就反映了那個時代的典型特征。

郭沫若最早是通過朗誦杜詩而知道歷史上的詩人杜甫的。根據他自己的介紹，其接觸杜詩大約從五六歲就開始了。他在《我的作詩的經過》中回憶說:“讀詩、學平仄四聲之類，動手得尤其早，自五歲發蒙時所讀的《三字經》《唐詩正文》《詩品》之類起，至后來讀的《詩經》《唐詩三百首》《千家詩》之類止，都要算是(作詩的)基本工作?！薄度绾窝芯吭姼枧c文藝》也說，十歲以前所作的詩歌和文藝方面的教育準備，除了四書五經，居于“副次”地位的，便是唐詩、《千家詩》《詩品》等。唐詩之中，郭沫若重點讀了哪些詩人的作品，其詩人修養形成過程中，哪些詩人對他產生過較大的影響?我們從郭沫若1928年開列的《〈我的著作生活的回顧〉提綱》中可以看出端倪。在“詩的修養時代”部分，首先列出的是“唐詩——王維、孟浩然、柳宗元、李白、杜甫、韓退之(不喜歡)、白居易”。由此得知，首先，郭沫若早年詩歌修養的形成，唐詩起了十分重要的作用;其次，郭沫若閱讀了杜甫的一些代表作，受到過杜詩的影響;第三，從郭沫若對唐代詩人的排序看，他最喜歡的是王、孟等山水田園詩，受到的影響也應最大，而李白、杜甫則排在王、孟、柳之后，表明在早年郭沫若的詩歌接受中，山水田園詩要超過李、杜詩，李、杜并提，體現了郭沫若尊重傳統評價的意識;第四，郭沫若后來提及的不喜歡的唐代詩人，那時只有韓愈一人，沒有表現出對李、杜的愛憎偏好。

五四運動前后，是郭沫若新詩創作取得輝煌成就的一個重要時期。在當時談論詩歌創作的一些言論中，他也曾不止一次提及杜甫，可以看出這時郭沫若對杜甫其人其詩的評價態度。1920年在《論詩三札》中談到對古代詩人的評價，體現了此時郭沫若評價古代詩人的基本標準:

至于我國古代真正的大詩人，還是屈原、陶靖節、李太白、杜甫諸人，白居易要次一等。古來的定評是不錯的。因為詩——不僅是詩——是人格的表現，人格比較圓滿的人才能成為真正的詩人。真正的詩，真正詩人的詩，不怕便是吐訴他自己的哀情、抑郁，我們讀了，都足以增進我們的人格。詩是人格創造的表現，是人格創造沖動的表現。

這清楚表明，上世紀二十年代，郭沫若完全認同傳統對杜甫的評價觀點，把他列為中國古代一流的大詩人。至于何以如此評價的原因，他自己給出了明確解釋，因為杜甫和屈原、陶淵明、李白一樣，是人格最圓滿的詩人，而只有人格的圓滿，才能寫出最偉大的作品，這樣的作品才足以打動讀者，能夠使讀者完善自身的人格。郭沫若所說的“人格圓滿的詩人”，指的是“個性發展得比較完全的詩人”。此時的郭沫若，信奉泛神論，張揚自我，注重詩歌的個性表達和抒情本質，是其浪漫主義藝術個性表現最充分的時期。1924年《關于接受“文學遺產”》一文，談到整理古代遺產與文學創造的價值時，特別提到杜甫詩歌創造的價值:“研究莎士比亞與歌德的書車載斗量，價值抵不上一篇《罕謨列特》和一部《浮士德》在文化史上所占的地位。千家注杜，五百家注韓，也何曾抵得上杜甫、韓愈的一詩一文在我們的文化史上有積極的創造呢?”其觀點是否科學姑且不論，這表明那時的郭沫若極其重視文學創造，認為杜甫的詩歌、韓愈的文章，最有創造價值?？吹贸觯旁娫诠舻男哪恐械匚皇欠浅８叩?，幾乎被作為古代最有價值詩歌的代名詞。

在二十世紀四十年代，郭沫若因為主客觀原因，進入集中研究歷史人物的時期。他在《十批判書》的《后記》和《歷史人物·序》等文章中，都明確提出其評價歷史人物的主要標準是“人民本位”，并且在這個標準之下來確定郭沫若自己的“好惡”。值得注意的是，這一時期，無論是作為研究對象還是相關文章，郭沫若都幾乎沒有提及杜甫其人其詩，就跟從他的記憶中完全抹去了一般。而他花了很多精力研究并以之為原型進行歷史劇創作的，是被他稱為“人民詩人”的屈原。看來，郭沫若二十年代高度評價的四位詩人，在新的評判標準之下因為研究者的主觀好惡而出現了明顯分化，相比對于屈原的高度重視，杜甫被郭沫若淡化，乃至“遺忘”了。

新中國成立以后，我們能夠記起的是郭沫若1953年游成都杜甫草堂，為草堂題寫的著名楹聯:“世上瘡痍詩中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”，表現了郭沫若對杜甫詩歌的高度肯定。但這種高度濃縮的題字性評價，與基于學理性研究所作的科學評價畢竟不完全相同，難免帶有某些“應景”的成分。從題字內容看，中心意思依然重在肯定杜詩同情民生疾苦上，而“詩中圣哲”這種看似很高的褒揚，也似乎透露出離“人民詩人”稱號猶有一間的“春秋筆法”!有力的證據是郭沫若1962年3月15日發表于《羊城晚報》的《談詩》談到“詩的人民性”問題，其中兩處談及杜甫及其詩歌作品，“杜甫的《三吏》《三別》，也只是同情一下人民罷了”;“至于唐代的幾位詩人，我比較喜歡李白……對杜甫我就不大喜歡，特別討厭韓愈。”顯然，此時的郭沫若對杜詩的人民性特征不突出是持保留態度的，這一點成為其公開宣稱不喜歡杜甫的最重要理由。

但令人不解的是，時隔三個月的1962年6月，郭沫若在紀念杜甫誕生1250周年的開幕式上致辭，后來作者把文章題目改為《詩歌史上的雙子星座》，文章著意突出了杜詩的人民性特征，至少有三處從不同側面談及這一點:

他的生活就和時代的急變一樣，仿佛由天上掉到了地下。從七五五年以后一直到他的逝世，十五六年間所渡過的基本上是流浪的生活，饑寒交迫的生活，憂心如搗的生活。但就在這樣的生活當中，他接近了人民，和人民打成了一片。

他對于人民的災難有著深切的同情，對于國家的命運有著真摯的關心，盡管自己多么困苦，他是踏踏實實地在憂國憂民。而這憂國憂民的熱情，十余年間，始終沒有衰歇過。

他和人民同命運，共甘苦，既從現實生活中積累了豐富的經驗，而又向古代的詩人和民間的詩歌虛心學習，把古代的和民間的語言加以鍛煉，而創造性地從事詩歌天地的開拓。

這些話，把杜詩人民性產生的主客觀原因闡述得很透徹，不僅在詩歌思想內容上，而且在其藝術表現形式上。同樣的評價對象，同樣的評價尺度，在短短數月之間，竟有著如此截然的不同!這種迥異的評價態度，在十年后出版的《李白與杜甫》中，更加走向極致。該書1971年12月出版以來，郭沫若對李、杜二人極端的抑揚態度一直飽受爭議。他在《關于杜甫》部分的各章節中，全面貶低和否定了杜甫，其中一節的標題即是《杜甫的地主生活》，把杜甫歸入剝削人、壓迫人的統治者行列。證明的根據是杜甫自己詩中言及草堂栽種樹木的種類與數量，郭沫若通過計算，認為達到一百畝的規模，擁有土地上百畝，“要說杜甫過的不是地主生活，那是很難令人首肯的”。杜甫后來漂泊到夔州，地方官柏茂琳在東屯把他安頓下來，據說還讓他管理百頃公田，杜甫從這些收成中拿到了自己的一份管理“俸祿”;他在夔州還有自己的果園，養了一百只可以治風濕病的烏骨雞!郭沫若由此判定說:“要之，杜甫的生活，本質上，是一個地主的生活。”并且特意批評，那些說杜甫流浪生活很艱苦的評論者，是“人民詩人”的觀念在作怪，明確否定杜甫是人民詩人，完全推翻了他自己十年前對杜詩“人民性”的評價。郭沫若認定杜甫過的是地主生活的觀點，研究者普遍不能接受，認為是郭沫若機械地運用了階級分析方法，甚至是為了達到貶低杜甫的目的而采取的深文周納手法。因為郭沫若不可能不清楚，土地改革及解放后判定封建社會“地主”的性質，最根本的有兩條，一是自有大量土地;二是通過分租土地收取租稅滿足不勞而獲的生活。杜甫無論在成都還是在夔州，其生活都不具備這兩個特征，郭沫若硬說他過的是地主生活，的確顯得牽強附會。

二、杜甫的平民角色

人們普遍相信，“安史之亂”不僅改變了唐王朝的命運，也完全改變了杜甫的人生命運。這樣的觀點本沒有錯，但它容易產生誤導，使研究者和讀者的目光只去關注“安史之亂”以后的杜甫，而不同程度地忽視對杜甫早期生活及詩歌創作全過程的深入了解。其實，從社會角色看，貫穿杜甫一生的都是平民化的角色，不僅跟地主生活不沾邊，甚至也很少真正進入過統治階層的行列。通觀之，杜甫一生，是由以下五種角色連貫起來的:

第一種，奉儒者。這是早年杜甫的角色定位，反映了其家學淵源、家庭教育觀念和未來人生的價值取向。杜甫在天寶十三載(754)所上的《進雕賦表》中云:“自先君恕、預以降，奉儒守官，未墜素業矣。”說明杜甫自其遠祖杜恕、杜預，直至祖父杜審言、父親杜閑以來，世世尊奉儒家思想，堅持遵照儒家的道德信條立身行事，數百年間堅持不變。言及祖父杜審言，杜甫頗有幾分自得之意:“修文于中宗之朝，高視于藏書之府，故天下學士到于今而師之。”能夠在朝廷行修文之事，游藏書之府，作讀書人的師表，儼然成為杜甫的職業理想和人生最大追求。他在《壯游》詩中頗為自負地回憶早年的這番經歷:“往者十四五，出游翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。七齡思即壯，開口詠鳳皇。九齡書大字，有作成一囊?！蹦軌蛴浧鹎易钣X自豪的，是自幼以來的讀書作文之事。他在長安希求舉薦時也這樣推薦自己:

甫昔少年日，早充觀國賓。

讀書破萬卷，下筆如有神。

賦料揚雄敵，詩看子建親。

李邕求識面，王翰愿為鄰。

自謂頗挺出，立登要路津。

致君堯舜上，再使風俗淳。

楊倫《杜詩境詮》引范溫評云:“自‘甫昔少年日’至‘再使風俗淳’，皆言儒冠事業?！彼羞@些關于早年的努力與經歷及自身才能的稱述，都清楚表明，杜甫是一個奉行儒家思想和價值觀念的正宗儒生，其行為特征，完全符合傳統儒家的職業追求:“游文于六經之中，留意于仁義之際，祖述堯舜，憲章文武，宗師仲尼，以重其言。”然而，篤信儒家思想的杜甫，其人生之路卻總不順暢和平坦，“安史之亂”只是造成其人生坎坷的社會原因之一;在此之前，他希望與所有讀書人一樣，走科舉入仕的道路，但每次應考都鎩羽而歸，科舉制度成為儒生杜甫希求入仕的最大攔路虎，因此他時常生出“儒冠多誤身”的喟嘆。

第二種，游觀者。杜甫于20歲時南游吳越，是他成年以來第一次獨自出游江南?！秹延巍酚性?

王謝風流遠，闔閭丘墓荒。

劍池石壁仄，長洲芰荷香。

嵯峨閭門北，清廟映回塘。

每趨吳太伯，撫事淚浪浪。

蒸魚聞匕首，除道哂要章。

枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。

越女天下白，鑒湖五月涼。

剡溪蘊秀異，欲罷不能忘。

對于在北方中原地區長大的杜甫來說，吳越的歷史名勝、自然景觀、風土人情，都讓他感到新鮮和奇異，他細心感受王謝風流遺韻，追憶吳、越兩國的興衰陳跡，生出無限古今盛衰、世道滄桑的感慨;甚至長洲芰荷的幽香，五月鑒湖的水涼，越女白皙的膚色——一切都讓詩人感受強烈，熱血沸騰。唐玄宗開元二十三年(735)，杜甫自吳越北返，首次參加在洛陽舉行的鄉貢考試，自感信心滿滿，“氣劘屈宋壘，目短曹劉墻”，相當自負，結果卻是不幸“下第”，這個打擊讓他始料未及，心理上完全不能接受，故用“忤”字形容當時的惱怒心情。為了開解不快的心情，他旋即開始新一輪的游觀之行——“放蕩齊趙間”。這次被他自己稱為“裘馬輕狂”的游歷，杜甫自述有云:“春歌叢臺上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鹙鸧。”頗有幾分游俠習氣，故后世評論者譽之為“游俠少年圖”。耐人尋味的是，這次游歷表現出來的俠客之風，恰在其落第失意之時，俠客被韓非定義為“以武犯禁”，自古以來就是游走于體制之外、而以為民除害為己任的社會角色，其主要作用之一便是對抗權勢、為社會弱勢群體打抱不平。杜甫用“放蕩”“輕狂”的姿態展示一個遭遇入仕打擊的俠客血氣，自然含有某種對科舉的不平情緒和向當權者“示威”之意。

第三種，干謁者。度過八九年的“快意”游歷生活以后，杜甫于天寶五載(746)回到長安，即將開始他困居長安十年的酸辛生涯，扮演一個奔走于達官顯貴之門、低聲下氣希求薦用的干謁者角色。杜甫有《今夕行》記錄其初到長安的情形及心態:

今夕何夕歲云徂，更長燭明不可孤。咸陽客舍一事無，相與博塞為歡娛。

憑陵大叫呼五白，袒跣不肯成梟盧。英雄有時亦如此，邂逅豈即非良圖?

君莫笑，劉毅從來布衣愿，家無儋石輸百萬。

詩中描述了詩人初到長安的一腔熱血與英雄壯志，但是苦于求告無門，在客舍里無聊至極，只得以博塞為戲自尋“歡娛”。今天的讀者可以想見，當時杜甫心境是何等苦惱和煩躁，正經受著干謁權貴前的心理煎熬。經過激烈痛苦的思想斗爭，杜甫在除非干謁求進別無良途的情況下，不得不放下儒生的臉面及讀書人的自尊，奔走求用。不消說，每一次奔走與求告都是痛苦和屈辱的，他自己對這段人生經歷描述為:

騎驢十三載，旅食京華春。

朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。

殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

按照其《進封西岳賦表》的說法:“退嘗困于衣食，蓋長安一匹夫耳?！鄙钍掷щy，完全沒有自尊自信可言了。在困居長安期間，發生過天寶六載詔天下有一藝者詣闕應試而被李林甫以“野無遺賢”為由悉數擯斥的事件，杜甫再遭擯斥;天寶十載杜甫上《三大禮賦》而得到玄宗賞識，下令待詔集賢院，次年召試文章參列選序;特別值得注意的是，天寶十四載，授甫河西尉，而他推辭不拜。為什么杜甫一直苦苦覓求的入仕機遇，真正官職到手卻辭而不拜?詩人在《官定后戲贈》一詩中有所剖白:

不作河西尉，凄涼為折腰。

老夫怕趨走，率府且逍遙。

耽酒須微祿，狂歌托圣朝。

故山歸興盡，回首向風飚。

自言不愿作河西尉，是不想為斗米折腰;接受率府胄曹參軍的職位，只是喜歡它的逍遙自由和那點微薄的俸祿，聊以解決生計而已。王嗣奭解詩的末句云:“曰‘向風飚’，知率府亦非所欲，為貧而仕，不得已也，不平之意，具在言外。”杜甫十年干謁請求，一旦得到官職卻不怎么當回事，恰好體現了其作為平民知識分子的當然本色。

第四種，客居者。杜甫被任命為胄曹參軍不久，他就啟程前往奉先探親，足見其確實逍遙自由。但隨即“安史之亂”爆發，他在鄜州聞知肅宗李亨即位靈武，遂直奔行在，途中陷身叛軍，隨即僥幸逃身，麻鞋見天子于鳳翔，被授予左拾遺。但不久因疏救房琯，詔下三司推問。從至德二年(757)四月獲職到次年六月出為華州司功參軍，除去被三司推問，他作左拾遺的時間最多只有一年。乾元二年(759)，因關輔大饑，百姓紛紛逃難，48歲的杜甫也棄官加入流民隊伍，開始了其后半生漂泊不定的客居生涯?！肚刂蓦s詩二十首》其一:

滿目悲生事，因人作遠游。

遲回度隴怯，浩蕩及關愁。

水落魚龍夜，山空鳥鼠秋。

西征問烽火，心折此淹留。

詩人已經非常清楚，戰亂完全改變了他的生活軌道，他將開始的漂泊不定的生涯，是自己根本無法預計和支配的，不知道何時是頭，何處是歸宿。由秦州經同谷，輾轉進入相對安定的四川，投奔友人劍南兩川節度使嚴武，在成都錦江邊定居下來。關于杜甫的居所，兩《唐書》本傳均有“結廬”字樣，但沒有說明其居住的茅屋是杜甫自建還是嚴武援建，杜甫在秦州已是“負薪採橡栗自給”，生計已極為困難，他沒有財力自建居所，應是嚴武施以援手?！杜f唐書》本傳對杜甫在草堂的生活有這樣的描述:“甫于成都浣花里種竹植樹，結廬枕江，縱酒嘯詠，與田夫野老相狎蕩，無拘檢?！边@一方面揭示了杜甫在成都的客居生活，由于得到嚴武的照顧，確實相對安定，但同時也說明，正是詩人親自勞作，盡量自食其力，有了對普通平民生活的真切體驗，有機會與田夫野老無拘無束地交往。他作為一個客居的流民，其平民角色特征十分明顯。這種角色意識，在《客至》一詩中也有最貼切的體現:“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅?？吓c鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯?！痹姼璁叕F杜甫客中待客之道，雖然接待客人不算豐富隆重，但其熱情真誠十分到位，也許是客居的身份與感受，讓他倍感睦鄰友好之珍貴。

嚴武去世以后，杜甫失去依憑，不能繼續在草堂居住，輾轉順江而下至夔州，兩年間在赤甲、瀼西、東屯間遷居，其情形比成都草堂差了很遠?！犊吞谩肥黾皣牢洹袄圩噘Y薄祿”的事，說明他在成都生活可以不愁溫飽，這和經嚴武多次奏請得到的一份檢校工部員外郎的朝廷俸祿有直接關系。居夔時沒有了這份皇糧，日子頓時拮據起來，加之衰病困擾，漂泊的生活更加艱難。觀其“舊疾甘載來，衰年得無足。死為殊方鬼，頭白免短促。老馬終望云，南雁意在北。別家長兒女，欲起慚筋力”的詩句，可見詩人晚境寂寥、盼北歸而不能的困窘之狀。

第五種，臥疾者。從大歷三年(768)初出峽到五年(770)秋冬之際卒于耒陽舟中，近三年的時光，杜甫幾乎都在荊湘間漂蕩轉徙，此時的杜甫貧病交加，境況極為凄涼。他本來身體較弱，自言“少小多病”，四十多歲開始的漂泊生涯，居無定所，衣食難保，多種疾病難以及時調養診治，隨著年齡增長日益嚴重。流寓夔州時，苦疾、采藥、尋方治病的詩就頻繁出現:“遭亂發盡白，轉衰病相嬰”;“肺枯渴太甚，漂泊公孫城”;“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新亭濁酒杯?！倍嗖〉谋锟?，連一向喜歡的濁酒也不能消受了。入湘以后，藩鎮生亂，詩人生計落空，病情日甚，臨死前所作《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南諸友》等詩，集中反映了其人生旅程行將終結時的慘狀。所謂“生涯相汩沒，時物正蕭森”;“戰血流依舊，軍聲動至今”。現實世界留給詩人的最后印象，竟是如此瘡痍，如此無望!浦起龍評此詩云:“公詩本苦多樂少，然未有苦至此者。竟是一篇絕命詞?！眰ゴ蟮脑娙嗽诩拍?、貧困和絕望中告別了他為之千愁百結的世界。

三、杜詩的平民情懷

杜甫的一生，無疑是政治失敗的一生。科舉失敗，決定他輸在了仕途的起跑線上;求告無門，使他那“自謂頗挺出，立登要路津”的夢想徹底破滅;而“安史之亂”的爆發，則把他完全拋入了流離失所的難民行列。然而，正是其政治上的一路失敗，促成了杜甫平民角色的社會定位，及其日益深厚的平民情懷。概言之，亦有五種情懷:

第一，仁愛情懷。這是杜甫作為傳統儒生從小培養和形成，并在其后來詩歌中展示最充分的一種人文關懷情懷。儒家的核心思想是“仁者愛人”，并且主張將這種仁愛推己及人。杜甫詩歌，當天下未亂將亂之際，則先天下之憂而憂。《同諸公登慈恩寺塔》，作于天寶十三載，詩人眼見天子荒淫，奸佞當道，憂心亂局已成，國將破碎，民將涂炭，故有“自非曠士懷，登茲翻百優”，“秦山忽破碎，涇渭不可求;俯視但一氣，焉能辨皇州?；厥捉杏菟?，蒼梧云正愁;惜哉瑤池飲，日晏昆侖丘”等語，大聲疾呼，危言聳聽，其中蘊藏的是詩人憂國憂民的深重情懷。浦起龍評此詩有云:“顧此詩之作，猶在升平京闕間也?？炙啤厣狡扑椤槐婊手荨?，及‘虞舜’ ‘云愁’ ‘瑤池’‘日晏’等語，比于不病而呻。故起處先著‘曠士’ ‘百憂’二語，憑空提破懷抱，以伏寓慨之根。此則匠心獨苦者也?！痹娙俗匝圆皇恰皶缡俊保菍ζ淙迳巧那逦w認。當天下未亂之時，預憂國家動亂給百姓帶來的可怕災難，則根于其時時為國為民分憂的仁愛情懷。次年十月所作《自京赴奉先縣詠懷五百字》，則是在安祿山叛亂發生的一個月前，詩人看清叛亂隨時可能發生，故憂國憂民之情更顯急迫，所謂“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，“榮枯咫尺異，惆悵難再述”，“默思失業徒，因念遠戍卒”，“憂端齊終南，澒洞不可掇”，三復致意，用心至切。王嗣奭評“許身一何愚，竊比稷與契”二語云:“人多疑自許稷契之語，不知稷契元無他奇，只是己溺己饑之念而已。伊尹得之而念塵納溝，孔子得之而欲立欲達，圣賢皆同此心。”對于詩人杜甫而言，想作稷契是否作得成并不重要，重要的是詩人將仁愛之心推己及人的情懷值得感佩。

當天下亂局紛擾之際，則既憂家，更憂國;既憂己，更憂民。乾元二年，詩人自洛陽歸鞏縣，目睹戰亂之后國破家亡景象，作《憶弟二首》《得舍弟消息》《不歸》諸詩，表達其對親人的牽掛之情:

亂后誰歸得，他鄉勝故鄉。

直為心厄苦，久念與存亡。

汝書猶在壁，汝妾已辭房。

舊犬知愁恨，垂頭傍我床。

(《得舍弟消息》)

沒有經過亂離之苦的人，一定難以領會詩人的矛盾心境與痛苦情懷:眼見故鄉殘破，故勸其弟以他鄉作故鄉;而彼此懸隔，不知生死存亡，只得飽嘗牽掛之苦;睹家書而思親人，可惜家人離散，早已物是人非;連家犬也感知主人的愁苦，故作垂頭無趣之狀!從這絮叨婉曲的思親念親言辭中，人們不難領會詩人對家人的那份深厚情誼。同年由洛陽返華州途中，詩人作有著名的“三吏”“三別”，王嗣奭認為，這些詩“非親見不能作，他人雖親見亦不能作”，“目擊成詩，遂下千年之淚”。沒有親身見聞，固然不能具體描寫戰亂的慘象，官吏的暴掠，以及百姓的妻離子散，家破人亡;沒有杜甫憂國憂民的仁愛情懷，即使見了這些人間慘象也寫不出“三吏”“三別”，因為言其事而無其情，是根本不能令千百年的讀者為之感動下淚的。后來杜甫流寓成都，有茅屋數間聊以棲身。因風破其屋，詩人作《茅屋為秋風所破歌》，其中“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”之句，最為著名，歷來對其解讀亦各有不同。其實，詩人是否擁有廣廈千萬間來大庇天下寒士，并不重要，后人最應該致敬的，是詩人己溺己饑的仁者情懷，王嗣奭說“真有此想頭，故說得出”，是直指心源的最有見地之言。詩人本是一流寓他鄉的難民，自然最珍視來之不易的茅屋;而當茅屋被吹破之時，他特別能體會天下寒士沒有棲身之所的愁苦，用廣廈庇寒士，明明只是一廂情愿的幻想，但這是詩人最仁慈、最具愛心、最感動世人的美麗幻想!

第二，天地情懷。游觀天下，對于唐代讀書人而言，是自身成長必不可少的“功課”。李白一生好為名山游，創作出了不勝枚舉的謳歌名山大川的壯美詩篇;岑參有了不止一次的西北異域生活閱歷，才寫出了那些奇峻瑰麗的邊塞杰作。杜甫科舉落第，南游吳越、北游齊趙，雖說當時帶有某種“負氣”之游的意味，但從詩人增長見識、豐富閱歷的角度看，乃是極其重要和必要的，應視為詩人的必然選擇。因此，當詩人完成數年的游歷作回顧時，他的最大感受是“快意”，留給詩人的回憶是十分美好和珍貴的，詩人獲得的體驗與感受也是極為豐富與深刻的。善游觀者，不僅可以了解各地的山川景物，民情風俗，更可以通過憑吊歷史人物和歷史遺跡，撫今追昔，感念古今盛衰之道和歷史演變規律，甚至可以得自然之氣，究天人之理。“氣酣登吹臺，懷古視平蕪”，詩人在吹臺之上，實現了對歷史、地理的時空穿越，與古人對話，與天地一氣，具備了一種超越時空界限的天地情懷;“蕩胸生曾云，決眥入歸鳥”，在詩人想象自由馳騁的天地里，是不是身在泰山之巔已經無關緊要，在藝術的想象中一樣可以獲得身臨其境的情感陶冶，其神鶩八極的藝術心靈，完全沖決了時空的視域和機械的現實。人為萬物之一，天地與我同理，這是中國文化傳統對物我關系的普遍認識。欲知人世盛衰之理，必窮萬物盛衰之理;欲得世道人倫之情，必得自然萬物之情。古人提倡讀萬卷書，行萬里路，須得把扁平、靜態的歷史記憶與立體、鮮活的現實世界結合起來，才能洞曉事理、體察人情。杜甫具有胞民與物的仁慈之心，并且愿意擔荷天下的一切苦難，與他所具備的天地情懷有著密切關系。

第三，酸辛情懷。困居長安的日子，對于詩人杜甫而言，最強烈的感受恐怕是生活的酸辛、求告的屈辱、世態的炎涼。天寶六載，《奉贈韋左丞丈二十二韻》自述“旅食京華”境況，扣富家之門以乞食，隨肥馬之塵以求進，備受達官顯貴與富有之人的冷遇和白眼，讓他真正感受了貧富、等級之間存在的天壤差別。沒有切身的困苦經歷和真實體驗，就難以領略窮困饑餓的滋味，遭人歧視的屈辱。九載《進封西岳賦表》云:“進無補于明時，退嘗困于衣食，蓋長安一匹夫耳。”十載《進三大賦表》云:“頃者，賣藥都市，寄食友朋。”同年《秋述》云:“杜子臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻?！笔d《進雕賦表》云:“臣衣不蓋體，嘗寄食于人，奔走不暇，只恐轉死溝壑，安敢望于仕進?！弊x這些接二連三的陳情之辭，可以想見詩人越來越艱難的生活窘況和寂寞無助的悲涼處境。這種生活經歷與情感體驗，對于詩人正視時弊、洞察世情，是必不可少的，他能夠在后來的戰亂中廣泛關注民生疾苦，對社會底層的民眾寄予深切同情，甚至有愿意擔荷天下全部痛苦的仁慈之心，與他在長安的這段不平凡心酸經歷密不可分。

第四，遷徙情懷。杜甫的后半生，是在遷徙不定中度過的。雖然期間的生活境況有好有壞，但遷徙的不確定感、客居的寄寓感，是任何時候都沒有消失過的。在被迫遷徙之中，他必須考慮每到一處的生存問題、居所問題等，必須接受自己完全陌生的環境和各種不可預測的復雜因素，必須面對未來生活不可知、不可控的嚴峻事實。這對一個手無縛雞之力的儒生而言，命運著實太殘酷了。《客堂》詩所謂“死為殊方鬼”，“南雁意在北”云云，正道出了一個長期漂泊遷徙者的特殊心態與真實情懷。他鄉的生活再好，環境再美，在客居者的眼里，始終都是陌生的“殊方”，他無法產生故鄉的認同感和親切感;茫茫無期的漂蕩生涯，愈來愈強烈地讓人激起回歸故土的渴望和需求。《秋興八首》其一:“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”，在客居者的心中，一草一木，足以觸景生悲，一朝一暮，無不倍感晚境凄涼。杜甫在遷徙時期特多感興、遣懷之類的作品，即是這種遷徙情懷的突出反映。從杜甫的創作歷程與詩風演變看，不幸的遷徙顛沛生活豐富了他的人生閱歷，深化了其平民意識與情感，完善了其藝術表現風格。黃庭堅特別推崇杜甫兩川和夔州詩，認為其妙處乃在于無意為文而意已至，實現了《詩經》與《離騷》的巧妙結合，則是甘苦有得之言。詩人把他的真實經歷、真實感受娓娓道來，不造作、不虛飾，率意真切，誠摯感人。

第五，傷痛情懷。杜甫的傷痛情懷，包括兩個層面:一是日臻老境，伴隨永無休止的漂泊生活，身體越來越壞，疾病越來越多，給他帶來越來越嚴重的身體痛苦;二是愈到晚年，面對自己人生的窮愁末路和國家日益衰敗的矛盾現實，憂國憂民的詩人由對現實和未來的深深絕望而產生的心靈痛苦。二者交互作用，加劇了杜甫晚年詩中的傷痛情懷。所謂“途窮那免哭，身老不禁愁”，就是詩人臨死之前真實感情的集中表露:苦的豈止是個人的窮通悲喜，實則更主要的還是國家民族的前途命運;愁的也不單是身體的衰病，實則心情的悲涼與絕望更為深沉。浦起龍云:“(杜甫)代宗朝詩，有與國史不相似者。史不言河北多事，子美日日憂之;史不言朝廷輕儒，詩中每每見之?？梢娛芳抑惠d得一時事跡，詩家直顯出一時氣運?！痹娙怂娝勊?，無不令他揪心絕望。被稱為杜甫絕命詞的《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》有句云:“春草封歸恨，源花費獨尋。轉蓬憂悄悄，行藥病涔涔。”人間的桃花源已經無跡可尋，窮愁潦倒而一息僅存的詩人，耗盡了身體的最后能量和憂國憂民的全部情思，帶著滿腹的遺憾與痛苦，向親人和世人作了最后的告別。

注釋:

①郭沫若:《郭沫若論創作·我的作詩的經過》，上海文藝出版社1983年版，第200頁。

②郭沫若:《郭沫若論創作·如何研究詩歌與文藝》，上海文藝出版社1983年版，第173頁。

③郭沫若:《郭沫若論創作·我的著作生活的回顧提綱》，上海文藝出版社1983年版，第160頁。

④⑤郭沫若:《郭沫若論創作·論詩三札》，上海文藝出版社1983年版，第234－235頁、第235頁。

⑥郭沫若:《郭沫若古典文學論文集·關于接受“文學遺產”》，上海古籍出版社1985年版，第27頁。

⑦郭沫若:《歷史人物·序》，見《郭沫若全集·歷史編第4卷》，人民出版社1982年版，第3頁。

⑧郭沫若:《郭沫若論創作·談詩》，上海文藝出版社版1983年版，第343頁。

⑨郭沫若:《郭沫若古典文學論文集·詩歌史上的雙子星座》，上海古籍出版社1985年版，第609－611頁。