歷史不是讓人拿來討厭的

圣誕前夕的香港中環街頭，人流如織。離鏞記餐館不遠的一處大廈二樓，趙廣超的設計及文化研究（香港）工作室就設于此。

屋里中央掛著一張一人多高的“紫禁城情調大地圖”，這是趙廣超2009年的作品，據說是世界上第一次可以讓普通人窺探這個隱秘復雜的宮殿全景。這張地圖只是趙氏十余年來研究、出版的一系列關于中國藝術和文化的書籍、展覽之“一斑”。

時間遠遠超出了原定的一個小時，趙廣超堅持用普通話慢慢地表達自己的意思。他的聲音不大，近乎喃喃自語：

“……我就按我的方法，我也不貪心，就是給我一塊石頭，我也會捧在手里看半天。我會想，這塊石頭是怎么跑出來的？它跟花石綱有什么關系？它的記憶會是怎樣？它還記得太湖的水嗎？風吹過來，它會不會有花螺的聲音呢？有沒有湖水拍岸的聲音……你可以從有限的東西看到無窮的內容，從一個人看到一種文化。如果你愿意，每件事情都會打開一個宇宙空間，我覺得很有趣。我不會去要求接觸什么一級國寶，我就花些時間去尋找那些有趣的、小的可能發現，這已經很享受了。”

贊美也有自己的腔調

聽這席話時，記者眼前浮現出這個香港新界“農村情調比較重”的地方長大的孩子五歲時的一件往事。

他家附近有一條河，每年會發洪水。那一年，趙廣超看見水上漂浮著一個老人，他感到很悲傷，就拿一塊石頭在地上畫，“畫一個世界上最大的嘴巴，把河水吸干，就不會再出現這種情況，那時我以為這樣做會有用”。

趙廣超自述“小時候很孤僻，整天發呆”，“有一年夏天，我父親去世了，我懵懵懂懂地知道對自己要有要求，可是那時候年紀小，不懂，每件事情都喜歡尋找另外的價值，我曾經嘗試過背誦歷史書，僅僅因為好奇記憶力會不會溢出來……”他讀書成績很好，但是喜歡逃學，常常自己跑到圖書館看書。“可能因為虛榮吧，中學一二年級就看哲學、心理學的書，找叔本華的書來看，奇怪每個字都認識，為什么意思卻不懂呢？也看西方文學、古典小說、五四新文學，一邊看一邊來了靈感，嘗試變成符號畫下來。還在旁邊寫筆記，我的看法是這樣的……依稀覺得自己喜歡藝術。”

終于有一天，趙廣超決定籌錢，到法國去。以為有現成的藝術拿回來，本來想找一個規律，找不到。后來就去埃及，看古老、偉大的文化應該是怎么樣的；也到希臘、近東、中東、土耳其、愛琴海……看每個地方生長出來的性格和文化。“跑了那么多路，回到原點，開始思考自己應該怎么樣。跑到山東孔廟、紫禁城去看，用了五六年時間學習。這些地方感動你的原因在哪里？為什么跟在西方的教堂不同……”

趙廣超寫了30萬字，“本來想告訴學生，后來覺得這個太深了，先不要說，就把它扔掉了。”他說自己“受惠最大的是放棄，應放棄的就放棄，不然可能會成障礙。”他在畫畫的年代，曾經燒過畫，“感到前路更加明亮”，趙廣超書中的幽默出來了，“背著500張畫是多么沉重，燒了就比較輕松，我不打算當一個藝術家。人家問我是做什么的，我也說不出來。建筑師、作家，或者是文化工作者？一個人就是一個人吧。”他躊躇著說。

他說他一貫不相信老師的，“一直不喜歡讓人家教”，“即便是巴黎鐵塔、蒙娜麗莎，我們也有自己的方式去欣賞，贊美也有我們的腔調。這個就是民主的價值觀，喜歡不喜歡是很自我的事情，不用學。”

把生命押上去也應該

2005年，趙廣超的《大紫禁城——王者的軸線》繁體字版問世，立即被臺北《誠品好讀》評為年度最佳編輯視覺書籍；三年后出版簡體字版和英文版；2009年獲業內備受尊崇的亞洲最具影響力設計大獎以及亞洲最具影響力文化特別獎。被認為“以全新方法解讀文化，把紫禁城的歷史、地理、位置和重要性，以中國角度重新演繹，令學者、市民和年輕讀者更明白紫禁城的一草一物……”

2010年，跨媒介教育項目“我的家在紫禁城”在香港太古坊ArtisTree亮相，從令人親近的微觀角度講述紫禁城的大歷史、藝術文化和人文故事。其展覽和出版項目分獲2011亞洲最具影響力傳訊設計組別金、銀獎。

說到這些“最具影響力”獎項，趙廣超哭笑不得。不過，他很高興地提及，“‘我的家在紫禁城’，破了那個地方的記錄，反映很好。”那這項目有可能在國內巡展嗎？“超哥”想了想：“其實‘我的家在紫禁城’這個展覽首先要回到故宮，回到它的懷抱里。可是很慢，事情很慢很慢，臺北也有意去做；另一個有關故宮的項目也開始了，現在年齡大了，有些著急，這么多事情要干。”他似有百般無奈，“就算故宮每天有13萬游客，如果每一個中國人要去一次故宮，恐怕也得十多年才能輪到一次……這些遺產是他們代管的啵，應該好好把它送到每個人的手上、心里。”

“送”有講究。“但開風氣不為師。要用活潑、有生機的方法去看待歷史。歷史不是叫人討厭的，而是讓人珍惜的。不管你喜歡不喜歡，首先要珍惜。” 趙廣超拿出還沒正式出版的《香港建造：荷里活道》，“這是特區政府委托的項目，表現中區警署前生今世，希望通過這樣的手法讓大家喜歡自己的地方。如果沒有感情，什么也白談。”他頓一頓，說：“是（香港）這個地方把我養大，中國文化把我養大。”

趙廣超最近因為與央視合作《故宮100》，超過一半的時間都呆在北京。“這是央視第二套關于故宮的記錄片。第一套記錄片在那個時代，已經達標了。這一套記錄片是把故宮‘拆開’，變成100個小小的難忘故事，挑戰很大。”他特別提到要感謝《故宮100》的總導演徐歡，“感謝她給予我們學習和嘗試的機會”。雖然《故宮100》不過五分鐘一集，但是對趙廣超來說，“跟一個大片差不多。每一集有幾十秒動畫，不用語言和文字，讓外國人看得懂的動畫。這個‘災難’就開始了，工作量很大，但是有機會就一定要嘗試，這個節目受眾面很大，比起以前上課的學生來要大很多，縱然把生命押上去也應該。”

等待更好的形式

趙廣超之前是沒有拍攝經驗的，不過他認為，很多事情“不在乎你做過沒，只在乎你想不想做。失敗四次才有第五次的成功，前面那個不叫失敗，而是成功的一部分。”

他用蘋果電腦、photoshop尋找中國價值，“西方人的邏輯方法、生產線無礙自己的發揮。技術不應成為創作的限制，感動人可以是一支鉛筆，也可以是一個億的錢。從一支鉛筆到一個億之間有絕對的自由，自由就是平常人說的幸福吧。”

他要做的事太多，比如替香港藝術館籌劃專為慶祝香港回歸15周年而舉辦的乾隆花園展覽；在2013年初，用“新的、現代一點的方法，比如跟Facebook結合”，展出《清明上河圖》；他的“國家藝術”系列要繼續，這次的焦點會放在作為中文視覺載體的印刷術上，他認為傳統的中國印刷是“全世界圖文結合的最好的”；而園林則閃耀著“奇妙的環保觀念”。

還有《故宮100》之后，“第二步要做《故宮100》兒童版，是那種充滿歡笑的，甚至是爆笑，只要開心，就會對自己的東西有一個好的印象，以后的事情不用我們管。”他還要把生命中的“貴人”何鴻毅老先生的心愿推到世界，“共同思考‘我的家在紫禁城’的不同版本，比如出一套‘紫禁城在我的家’游戲。現在的小孩每天要花兩個小時上網，如果他們抽出十分鐘，在網頁上分享這個輕松、逗趣、快樂的游戲……”當然，還有“大內造”的設想，運用其獨特的設計理論與分析，將之擴大到生活應用的范疇和實用產品。

趙廣超慨嘆：“文化遺產里面的內涵實在是太豐富，我愿意從頭再來。有時候人家笑我，到底是在南方沿海的小村落里長大的。有機會讓我來到一個偉大的工程，就是走運吧。”他自認“傳統、保守，傾向佛教，向往漢唐活潑自由的生命”，而這個時代“另外的幸福之處，就是可以在古今、在中西方的文化藝術中間交叉穿梭。”

他對記者說，自己不知道最后應該做什么，“只要在能力范圍之內，接受每一個比我現在能做的方式更好的方式，不在乎是寫東西、畫東西、設計還是別的什么。我在等待更好的形式，我寫東西很慢，不是一個作家的材料。在我的能力之中，寫是排最后的，有點無可奈何，可是你要用它好歹也要尊重它求它，把你的心放進去。”