過往幾年,我一直在媒體和事件的空間里,追尋著塞巴斯蒂安?科的身影。兒時的記憶中,科活躍在《中國體育報》和《參考消息》的版面之間,體形纖細,一襲白色短褲背心,一綹頭發隨著奔跑飄逸在額前。2005年7月,已經貴為勛爵的科回到了我的視野之中,因為奧運,這一次他格外醒目。
辦一屆奧運會,殊為不易,北京如此,倫敦亦然。問北京,該面對誰呢?問倫敦,找科勛爵即可。前半月,科勛爵來了北京,匆匆48小時,沒有機會靠近,把交流的機會留到2012年的倫敦吧。
2011,一年的豐富與奇特將我們的記憶撐得滿滿的。2012,一切難料,關鍵詞之一自然是“奧運會”。年份轉換之際,英國人撥開經濟低迷的烏云,希冀五環可以是一束明亮的陽光。這其實不太像是英國人慣常的表達方式,奧運就是奧運而已,并非與人人有關。可是,時代太特殊了,甚至一夜間可以將思緒拉回1948年,那是倫敦這座城市第二次承辦奧運會的年份。世界大戰之后,歐洲暗自療傷,人心亟待振奮。1948年版的倫敦奧運會契合時代,至今讓人緬懷不已。不久前,在公布的2012奧運會預算執行情況中,開幕式每小時實際花費的7200萬英鎊,惹得部分公眾怒火中燒,既然肯定比不過北京,何不來個樸素的1948年版。
組委會在勸說公眾接受開幕式預算時,以“百年奧運”為前提,理論上無往而不勝,預算不該是問題。科勛爵用自己的語言風格,將2012年倫敦奧運會比喻為“哈雷彗星時刻”。這顆著名彗星每76年與我們相聚一次,沒有百年那般“最高級”,但也足夠說明奧運會在科勛爵心間的分量,并希望奧運可以振奮人心。
奧運會是多樣性的,北京版和倫敦版肯定面目不同。在新加坡申辦時倫敦人的誓言,經過6年5個月時間,依舊新鮮。科勛爵該是將誓言融化在血液中間最堅決的一位,從最新一次的表達中,全世界以及英國公眾該是欣慰的,沒有我們慣常的語匯,而是直接指向“遺產”核心,倫敦奧運會關鍵所在依然是,要給身后留下惠及民眾的長遠“遺產”,6000人組成的組委會為此不遺余力。“遺產”是什么?科勛爵最強調的是,要讓國民為國家因奧運而自豪,讓因經濟困頓染上灰色的生活有一絲亮色。
當元旦來臨,每個人都會睜開雙眼,迎接2012年的到來,我們可以模糊隨意地眺望7月27日——這個奧運開幕式的日子。科勛爵則不然,他會精確算來,還有209天,已經沒有太多的“明天”了。年份轉換,跨越零點,迎接奧運新年,北京曾經在那個特殊的時間點上有過無數的活動上演。倫敦與北京不同,這個百年不遇的新年轉換點上,居然沒有任何官方的奧運活動。對此,科勛爵的解釋很平實,“我們是英國人嘛,我們大多慢熱。我不會不負責任地說,英國公眾迎接奧運新年無不激動萬分,我們沒有權利強求大家全部進入這樣一種狀態,不能強求大家都熱愛奧運會。但是通過跨越8000英里的奧運火炬傳遞,一定會影響到更多人慢慢以愉快的心情在新年里迎接奧運會的到來。”
科勛爵曾經將倫敦奧運會描述為“英國和平年代最大的國家行為”,其復雜程度絕不可以簡單歸結為,26個單項世錦賽在同一城市17天內完成。走在街頭,科勛爵經常會與路人有這樣的對話——“奧運會能給我帶來一份工作嗎?”
《GQ》雜志提前三個月時間,就將科勛爵評為“明年(2012)人物”,頒獎詞聊聊數語,有些蒼白,甚至沒有一張精致的照片。“明年”已經是“今年”,我們將繼續追尋著科勛爵的身影,看著倫敦給我們怎樣的一屆奧運會。
(作者系中央電視臺主持人)