古木無人徑 深山何處鐘

陳歡

摘 要：肅穆、空靈的鐘聲是史鐵生作品的一大特色，成為我們走近史鐵生、閱讀史鐵生的一扇小門。本文通過對(duì)史鐵生的文學(xué)作品中的鐘聲現(xiàn)象進(jìn)行分析，進(jìn)一步理解史鐵生獨(dú)有的思想特色之魅力。

關(guān)鍵詞：史鐵生 鐘聲意象 神性 精神能量

音樂性是史鐵生一些作品的特色，一些特殊音響的出現(xiàn)往往飽含著作家的強(qiáng)烈的主觀感情色彩，如同紀(jì)錄片中的畫外音一樣，各中指向說給懂得的人聽。如那個(gè)一路追根溯源探究為什么偏偏是自己、偏偏是那時(shí)遭遇車禍摔斷腿的故事主人公，卻不想推理到了那聲沉悶的狗屁聲，一聲狗屁竟然可以改變了一個(gè)人的一生！《原罪·宿命》也就此戛然而止，發(fā)人深省；那“像有一支蘆笛在低吹，像有一架風(fēng)琴在輕彈”的輕柔、飄忽的鴿子飛翔的聲音在故事一開始就道破了《山頂上的傳說》中那個(gè)瘸腿青年輕柔飄忽的夢(mèng)。諸如此類的音響在史鐵生的作品中不難察覺，而肅穆、空靈的鐘聲更是屢屢登場，在散發(fā)獨(dú)特魅力之外，成為我們走近史鐵生、閱讀史鐵生的一扇小門。

一

鐘聲，飄渺、嚴(yán)肅，往往傳達(dá)的是一種宗教意味。這種空靈之音，靜謐、悠遠(yuǎn)，在宗教文化中，人往往會(huì)陷入冥想與頓悟中。在歐洲，人們認(rèn)為“塔樓上的鐘塔是專門為宗教儀式而設(shè)的，因?yàn)殓娐曁貏e適合于基督教的禮拜，這種依稀隱約的莊嚴(yán)的聲響，能感發(fā)人的心靈深處”[1]，而在我國，寺院的鐘聲被賦予了一切皆空的佛教思想，從而逐漸變成人們反省、懺侮和探視內(nèi)心、領(lǐng)悟生存的象征。

史鐵生有著一種強(qiáng)烈的宗教傾向。其作品中屢屢出現(xiàn)的鐘聲正是受到了這種鐘聲意象的原始積淀的影響，隱約散發(fā)出一些宗教韻味。小說《消逝的鐘聲》“我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鐘聲”與晨鐘暮鼓所蘊(yùn)含的意味相對(duì)的則是這迎接新生命的鐘聲，沉穩(wěn)悠揚(yáng)，似乎在生命之初就啟動(dòng)了自己的提示功能，那當(dāng)當(dāng)敲響的不知是開始還是結(jié)束，不知是欣喜還是痛苦。總之，出生了就只好摸爬滾打隨這鐘聲走一遭人間了，宗教味濃郁。而在《鐘聲》中，對(duì)鐘聲及其韻味的描寫更是淋漓盡致：“同樣的鐘聲，在清晨你會(huì)覺得那就是清晨的聲音，在午后你會(huì)覺得那就是午后的聲音，在黃昏你又覺得那就是黃昏本身所固有的聲音了。”敲響在三個(gè)時(shí)段的鐘聲正是人生的三個(gè)階段，像是一種輪回，人的一生就在這每天每天的二十四小時(shí)中反反復(fù)復(fù)上演著，猛驚醒，憶起那襁褓之音，已是晨鐘暮鼓之時(shí)，卻仿佛是回到了生命之初。眨眼間，滄海桑田，回首，卻萬年不變。

在史鐵生的作品中，鐘聲往往與廟宇或教堂同時(shí)出現(xiàn)，雖然故事的主人公們并沒有明顯的宗教信仰，而這些宗教意象的適時(shí)、適機(jī)出現(xiàn)卻也隱隱約約得道出了這種飄忽在人生疑問處的神性，等待你踱到人生某一階段，積累了足夠的厚度與強(qiáng)度，才能撥云見日，終與之相遇。這也印證了其的宗教情懷。廟宇或教堂代表著虔誠的信仰，而鐘聲則扮演著上傳下達(dá)的信號(hào)的作用，引領(lǐng)著你，召喚著你。這鐘聲響在人生的每一重要關(guān)口，就看你是否有心去聆聽。

二

鐘聲在史鐵生的作品中發(fā)揮著引領(lǐng)和召喚的功能之外，在神性憧憬的道路上，對(duì)于史鐵生及其筆下的作品來說，更多的是啟發(fā)：鐘聲開啟了一扇大門，通往一個(gè)特殊的心靈的角落。身體外在的殘缺促使史鐵生轉(zhuǎn)向內(nèi)心，這種獨(dú)特的生命體驗(yàn)，使他開始了自我療傷的歷程，尋求精神能量，一步一步登上精神高地。

湯因比說過：“沒有一個(gè)人類靈魂能夠度過此生而不遭逢宇宙神秘。即使人類特有的好奇沖動(dòng)未能引導(dǎo)我們體會(huì)到這一點(diǎn)，經(jīng)驗(yàn)，尤其是痛苦的經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)迫使我們體會(huì)到這一點(diǎn)。”[2]史鐵生在與這“宇宙神秘”相逢時(shí)，那神秘的顫栗也許源于他那份獨(dú)有的對(duì)生命的接受與理解。想要通過其作品來理解作者本人的這份生命感悟，可以從這頻頻現(xiàn)身的鐘聲入手。

在其作品中，單是對(duì)鐘聲的描述也是異彩紛呈，有的“連接起晚霞與初月”（《消逝的鐘聲》）；有的“給我一種安詳?shù)母杏X”（《鐘聲》）；有的“跟那花香一般縹緲，一絲一縷悠悠揚(yáng)揚(yáng)”（《務(wù)虛筆記》）；有的 “清朗”，像是“午后陽光落地的震響”（《故鄉(xiāng)的胡同》）；有的“悠遠(yuǎn)凝重”；有的“在空曠的雪地上回旋，在寒冷的陽光里彌漫”（《務(wù)虛筆記》）；有的“沉穩(wěn)”，在“陽光中縹緲可聞”（《病隙碎筆》）；有的像是“靈魂百折不撓的腳步，它曾脫離某一肉身而去，又在那兒無數(shù)次降臨人世，借無數(shù)肉身而萬古傳揚(yáng)”。（《靈魂的事》）雖然異彩紛呈，可是這些鐘聲有著一個(gè)共同特點(diǎn)，就是通過這神性的聲音延展了時(shí)空，主人公的視野伸向宇宙、伸向整個(gè)人類，于此時(shí)內(nèi)心歸于平靜。身處于更廣更闊的時(shí)空之間，主人公由個(gè)人的生命體驗(yàn)上升到對(duì)人的生命本體的深層思考。

《務(wù)虛筆記》中，有這樣一個(gè)場景：當(dāng)鐘聲敲響后，幾個(gè)人的東拉西扯才觸及到一些本質(zhì)的問題：“更高級(jí)的智慧又怎樣呢？”“無所不能嗎？在他們那兒，就沒有差別了嗎？”這里的鐘聲不是自顧自的響起，而是扮演著提示的角色，鐘聲響起，時(shí)空擴(kuò)展，站在生命的至高點(diǎn)，人類“差別”的問題被拋出來，自問自答得與命運(yùn)達(dá)成諒解，自覺承擔(dān)起這份固有的生命之重。

《原罪·宿命》中年輕的十叔心中有夢(mèng)，他想見一見那個(gè)每晚唱歌的他心目中的完美歌唱家，然而那不過是個(gè)“又矮又小又瘦”的瞎子而已。那晚的“鐘聲鼓聲誦經(jīng)聲滿天滿地傳揚(yáng)，噌噌吰吰伴那星星的舞步”。也許這鐘聲正在慶祝十叔或許已經(jīng)明白了那就是人生。有痛才會(huì)產(chǎn)生夢(mèng)，有夢(mèng)也必會(huì)感受到痛。對(duì)苦難的敏感是史鐵生作品的主題，可是他并不一味沉浸于眾生皆苦的絕望中，而是由鐘聲頓悟到苦難的本意。這鐘聲原來在訴說著：擁有一個(gè)夢(mèng)，然后心向往之。史鐵生和他的故事主人公通過向上的精神努力，成了對(duì)宗教和信仰有深刻理解的人，成了一個(gè)找到了自己的“神”的“信者”。“有一天我認(rèn)識(shí)了神，他有一個(gè)更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。”（《我二十一歲那年》）

史鐵生作品中有很多鐘聲，也有很多地壇及變相的地壇，如《山頂上的傳說》中的山頂，《向日葵》中的教堂，《毒藥》中的唯一不滅的小島，《黑黑》中母狗黑黑所守望的張山的家等等，這些構(gòu)成了史鐵生的精神信仰體系，“我信，那是無終的理想之路。”在這個(gè)充滿著各種各樣的“殘疾”的世界中，我們期許著自己也能尋找一方屬于自己的地壇，將心靈放空，一起來聆聽鐘聲。

參考文獻(xiàn)：

[1] [德]黑格爾.美學(xué)：第3卷上冊(cè)[M].北京：商務(wù)印書館，1986.

[2] [英]阿諾德·約瑟夫·湯因比.一個(gè)歷史學(xué)家的宗教觀[M].四川：四川人民出版社，1990.