出租車是預(yù)訂的,司機(jī)提前到了10分鐘,打電話給我。我手忙腳亂地收拾了下樓,晚了好幾分鐘。一上車,我就向司機(jī)道歉。司機(jī)善解人意地說(shuō):“呵呵,早上總是比較忙的。”我說(shuō)了目的地,正想解釋怎么走,司機(jī)笑著說(shuō):“上次也是我送你的,我知道地方。”他是位老司機(jī),我猜他開出租車有20多年了。他回答說(shuō):“30多年了,明年就退休了。”
“我曾坐過(guò)一位退休老司機(jī)的車,因?yàn)榧夹g(shù)好,被公司返聘。他開車非常穩(wěn)。”
“你說(shuō)的不會(huì)是我的搭子吧?他也是退休返聘的。我們離你家都不遠(yuǎn),很可能調(diào)度把你的電話訂單都讓我們接了。”
“哦,原來(lái)這樣。上次聽說(shuō)他腿不好,休息了半年。公司還給他療養(yǎng)名額,到外地旅游度假。”
“那肯定是我搭子。他休息那半年,我是一個(gè)人開的。”
“一個(gè)人開很辛苦。”
“我舍不得把車交給不熟悉的人來(lái)開。我和搭子把車伺候得很好,很少出毛病。”他自豪地說(shuō)。
“開車這么多年,你共有多少個(gè)搭子?”
“兩個(gè)。”
“這很難得。上海這些年變化大,如果你或搭子搬了家,就只能重新找人了。”
“是的。我的搭子很好。脾氣溫和,做事仔細(xì)。車子永遠(yuǎn)很干凈。你發(fā)現(xiàn)了嗎?這輛車是新車,比你上次坐的那輛新多了,昨天剛從公司領(lǐng)回來(lái)的。”司機(jī)掩飾不住驕傲和自豪。
這位司機(jī)是老師傅了,但他的心很年輕。一大早坐他的車,一整天都心情愉悅。他和搭子多年的良好關(guān)系,固然有搭子的功勞,卻也離不開他容易與人相處的性格。我相信不論做什么,他都會(huì)做得很好。
還有一次,一進(jìn)車?yán)铮揖吐劦疥囮囅闾鹞丁N覇?wèn)他噴了什么清新劑,他得意地說(shuō):“這可不是化學(xué)香料,是天然的。看,就是我身邊的菠蘿。”
“哦,你買了水果帶回家吃。”
“這不是吃的,是專門放著散發(fā)香味的。”
“你不吃嗎?”我很驚訝。
“這不是用來(lái)吃的。菠蘿已放了3天,熟透了,我今天再買一只。”
“你這樣做已經(jīng)很多年了?”我更驚訝了。
“是啊,當(dāng)年換新車,新車有一股橡膠味。有人告訴我用菠蘿除異味,我就試著做,真的很管用。我也喜歡菠蘿味,就一直做下來(lái)了。”
我知道出租車是4年的使用期:“已有三四年了?”
“嗯,快4年了。”
“那可是一筆不小的開支。”
“還好,可以承受。我覺得只要乘客也喜歡,心情愉快,花這筆錢就值。常有乘客夸我的車整潔好聞,我就很開心。”
透過(guò)菠蘿,我看到他對(duì)生活的熱愛。我想他肯定也算過(guò)買一只菠蘿要多跑多少公里,但他把心情愉悅放在首位。賺錢對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要,但他更清楚什么更重要。
(摘自《大學(xué)生·中國(guó)校園》2013年7期)