這是生活的香味

出租車是預(yù)訂的，司機(jī)提前到了10分鐘，打電話給我。我手忙腳亂地收拾了下樓，晚了好幾分鐘。一上車，我就向司機(jī)道歉。司機(jī)善解人意地說(shuō)：“呵呵，早上總是比較忙的。”我說(shuō)了目的地，正想解釋怎么走，司機(jī)笑著說(shuō)：“上次也是我送你的，我知道地方。”他是位老司機(jī)，我猜他開出租車有20多年了。他回答說(shuō)：“30多年了，明年就退休了。”

“我曾坐過(guò)一位退休老司機(jī)的車，因?yàn)榧夹g(shù)好，被公司返聘。他開車非常穩(wěn)。”

“你說(shuō)的不會(huì)是我的搭子吧？他也是退休返聘的。我們離你家都不遠(yuǎn)，很可能調(diào)度把你的電話訂單都讓我們接了。”

“哦，原來(lái)這樣。上次聽說(shuō)他腿不好，休息了半年。公司還給他療養(yǎng)名額，到外地旅游度假。”

“那肯定是我搭子。他休息那半年，我是一個(gè)人開的。”

“一個(gè)人開很辛苦。”

“我舍不得把車交給不熟悉的人來(lái)開。我和搭子把車伺候得很好，很少出毛病。”他自豪地說(shuō)。

“開車這么多年，你共有多少個(gè)搭子？”

“兩個(gè)。”

“這很難得。上海這些年變化大，如果你或搭子搬了家，就只能重新找人了。”

“是的。我的搭子很好。脾氣溫和，做事仔細(xì)。車子永遠(yuǎn)很干凈。你發(fā)現(xiàn)了嗎？這輛車是新車，比你上次坐的那輛新多了，昨天剛從公司領(lǐng)回來(lái)的。”司機(jī)掩飾不住驕傲和自豪。

這位司機(jī)是老師傅了，但他的心很年輕。一大早坐他的車，一整天都心情愉悅。他和搭子多年的良好關(guān)系，固然有搭子的功勞，卻也離不開他容易與人相處的性格。我相信不論做什么，他都會(huì)做得很好。

還有一次，一進(jìn)車?yán)铮揖吐劦疥囮囅闾鹞丁Ｎ覇?wèn)他噴了什么清新劑，他得意地說(shuō)：“這可不是化學(xué)香料，是天然的。看，就是我身邊的菠蘿。”

“哦，你買了水果帶回家吃。”

“這不是吃的，是專門放著散發(fā)香味的。”

“你不吃嗎？”我很驚訝。

“這不是用來(lái)吃的。菠蘿已放了3天，熟透了，我今天再買一只。”

“你這樣做已經(jīng)很多年了？”我更驚訝了。

“是啊，當(dāng)年換新車，新車有一股橡膠味。有人告訴我用菠蘿除異味，我就試著做，真的很管用。我也喜歡菠蘿味，就一直做下來(lái)了。”

我知道出租車是4年的使用期：“已有三四年了？”

“嗯，快4年了。”

“那可是一筆不小的開支。”

“還好，可以承受。我覺得只要乘客也喜歡，心情愉快，花這筆錢就值。常有乘客夸我的車整潔好聞，我就很開心。”

透過(guò)菠蘿，我看到他對(duì)生活的熱愛。我想他肯定也算過(guò)買一只菠蘿要多跑多少公里，但他把心情愉悅放在首位。賺錢對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要，但他更清楚什么更重要。

（摘自《大學(xué)生·中國(guó)校園》2013年7期）