我的N個(gè)“夢”

上世紀(jì)五十年代末，國家急著躍進(jìn)，上虛火。作文課，老師唰唰寫倆大字，題目：《夢想》。小學(xué)生玩心重，說這兩天凈夢見贏彈球，能寫嗎？老師說夢想就是長大想干什么。班干部說當(dāng)科學(xué)家，老師說對嘍。全班就都寫當(dāng)科學(xué)家，一個(gè)同學(xué)把“科”寫成“料”，老師說：“就你這塊料，還當(dāng)科學(xué)家？”

其實(shí)當(dāng)時(shí)我的理想是當(dāng)醫(yī)生。我媽身體不大好，我五個(gè)姐姐和三個(gè)姐夫（四姐五姐在念書）都是干部，我爸說家有個(gè)當(dāng)醫(yī)生的多好，就把希望寄托在我的身上。我還當(dāng)回事了，陪我媽看病等著叫號，就瞎轉(zhuǎn)，噢，內(nèi)科、外科、眼科，這是什么科？抬頭看牌，婦科，有人喊：“那小子，一邊玩去，看什么看！”那一嗓子，把我的理想喊丟一半，其實(shí)我什么都沒看著。

到初二后半學(xué)期，運(yùn)動來了開始折騰。弄身草綠色衣服很難，有個(gè)同學(xué)他媽能扎帽子，我們就湊錢湊布票買白布染，染得黃啦巴嘰。戴出去遭嘲笑，說我們的布料是 “馬糞”呢。當(dāng)時(shí)全社會都羨慕穿綠軍裝，我才要夢想一下，又一想我爸從小學(xué)做買賣，就他那歷史，快拉倒吧，趕緊下鄉(xiāng)插隊(duì)。當(dāng)兵的夢，等于壓根兒沒敢做過。

初到農(nóng)村，干活累，晚上睡得像死狗，都不會做夢了。開會學(xué)先進(jìn)，念整版文章，新老典型都一個(gè)聲音：最大的理想就是在農(nóng)村扎根一輩子。討論，大隊(duì)干部問你們幾個(gè)理想是啥？“說實(shí)話？”“對。”“眼下理想是下頓做飯有柴燒。”當(dāng)然，這也是有意氣人，有時(shí)他們也上套，說散會一戶抱倆柴火吧。我們馬上改口：“那就扎根一輩子吧。”大隊(duì)干部，還能逗，公社干部不敢。

等到知青有了 “選調(diào)”（參加工作），大伙開始琢磨有了夢好運(yùn)啥時(shí)落在自己頭上呀？！一九七二年春，我差點(diǎn)被推薦上大學(xué)，天津醫(yī)學(xué)院。體檢時(shí)全縣就我一個(gè)天津知青。身體肯定沒事，檢查完回村里干活等著。由此就開始晚上琢磨夢里忙乎：一旦入學(xué)通知書來了，我怎么收拾東西，怎么感謝老房東，怎么個(gè)走法兒，班車不給拉箱子咋辦。入學(xué)后學(xué)什么科呢？內(nèi)科聽聽摸摸，沒勁。眼科，你看他他看你，怪嚇人的。婦科？倒給錢也不能學(xué)。想來想去，還是學(xué)外科，動手術(shù)。這個(gè)我能行。為何？冬天，我們村知青常湊錢買狗宰了吃，都是我操刀上陣。剝皮講究皮里光滑不帶肉，外面整齊沒破口，到供銷社能多賣錢。開膛，腸子肚子一堆，得分清部位一一取出來。有人一見血就暈，我不怕，這是當(dāng)外科醫(yī)生的基本條件。

我的天喲，這夢可就做長啰，馬拉松，從春做到夏。那天給豬打預(yù)防針，打到村邊一家，正好有個(gè)公社干部騎車路過，我忍不住打聽，他說你傻小子還做夢呢吧，人家早入學(xué)了。我腦袋轟一下，夢破滅了！轉(zhuǎn)身把怒火撒到豬身上，揀最大個(gè)的摔。大豬猛拱，腳下一別，豬沒倒，我一頭撞圈墻上，眉稍碰個(gè)大口子，血流下來，半拉臉帶脖子都紅了。那一刻，挺悲壯的。打那起，我就告誡自己，理想要有，但要面對現(xiàn)實(shí)，少想多干。等到一九七三年我考上大學(xué)（那年考試，千真萬確），通知書到手，我都不敢相信，以為在做夢。

一九七六年畢業(yè)我又被分回塞北，當(dāng)黨校教員，口糧從三十一斤變成二十九斤，讓人發(fā)愁。那時(shí)我虎背熊腰，二百斤麻袋夾起就走。單身吃食堂，沒油水，一頓吃一斤都撐不著。忽然見食堂管理員在伙房和大師傅一塊吃，身后就是饅頭笸籮，回手就抓。受刺激啦！幾次“餓夢”里都是這場景，醒了肚子咕咕叫。忍不住上班寫報(bào)告：寫我的理想是學(xué)習(xí)張思德，到食堂去工作……同事看見，說你怎么學(xué)的《老三篇》，張思德是燒炭，不是伙房燒火。他給我出主意，趕緊找一個(gè)家在這市里的對象。這招兒真高，自有了對象，我的“餓夢”就無償轉(zhuǎn)給她們做了，多年后我岳母說那會子真做惡夢呀：閨女找了個(gè)這么能吃的對象，萬一再趕上低指標(biāo)，日子可咋過。

斗轉(zhuǎn)星移，改革開放，生活好起來，也就不做那些沒出息的夢了。這時(shí)也就真有了盼望國家要富強(qiáng)、個(gè)人有作為的夢了。還挺具體的，夢見國家穩(wěn)步前進(jìn)，不折騰，遵法制，講章程，越是大事，越各司其職，不刮一窩風(fēng)，不上綱上線，不歌聲震天，家里娘要咽氣這邊還唱；個(gè)人的夢想，當(dāng)作家，也實(shí)現(xiàn)了。但這二年，自己特別夢想的少了些，主要都隨著外孫、老伴了。人家說上哪，咱開車就拉著上哪。人家想吃什么，咱就跟著吃什么。當(dāng)然啦，對外肯定說：最大夢想是健康沒病吃嘛嘛香。私下里，喝點(diǎn)酒也失口：“你說我當(dāng)年要是跟誰誰搞了對象……”

老伴倒也大度：“來得及，去找吧。”

趕緊解釋：“這不是夢想嘛，做夢，別當(dāng)真。”

我就不信就我一個(gè)想過。老爺們兒，說實(shí)話，夢里夢外想過沒有？想過，正常。但千萬別去找，一找準(zhǔn)打碎夢里美好形象：林黛玉，已變成劉姥姥。說我是賈寶玉，人家說：咋比焦大還老？

選自《中國文化報(bào)》2013年3月12日