鼠事

自從搬進高高的塔樓之后，就沒見過老鼠了。老鼠在這個地球上算是繁殖力最強，與人關系最密切的動物了，叫什么呢？還叫“老鄰居”吧。一般地說這是一個毛病很多的鄰居，在我是孩子的時候，它被列為“四害”之首，還有個成語，老鼠過街，人人喊打。這些年好些了，人們紛紛地搬進了鋼筋水泥的匣子，還安上了鋼窗鐵門。老鄰居鼠先生想來串門，也無路可走，無洞可鉆，無縫可進。相距一遠了，記住的就不全是壞事了，遠香近臭，人與人有時都如此，何況人與鼠呢？講幾個記憶中的事，讓今天的孩子知道老鼠是個什么鄰居。

那一年，父母的老戰友從另一個城市調到這個城市來。我們家是兩個孩子，一男一女，弟弟與姐姐；他們家是兩個孩子，一男一女，哥哥和妹妹。兩家人見面，大人們都說大人的事情，說的是什么，大多忘記了，只記得一個細節，說他們太忙，孩子小的時候沒有人照看，因此，哥哥的腳指頭，妹妹的頭皮，都被老鼠咬傷過。老鼠敢咬人，這真是可怕的事情，后來，也在報上見到老鼠咬壞孩子的報道，于是，覺得老鼠比老虎還可怕。老虎不會半夜跳上你的床，老鼠可是太容易了。

1958年全國開展“消滅四害”的運動，老鼠也是消滅對象。那時候，消滅蒼蠅用火柴盒裝起來上交，按數目計成績。打了麻雀交腿，打了老鼠交尾巴。那時候，我在讀小學三年級，打麻雀打老鼠都打不著，只有拿著個蒼蠅拍到處拍蒼蠅，半天也裝不滿一火柴盒。班上有個同學挺有本事，每天上學的時候，用小繩提一串老鼠尾巴，神氣十足，一只尾巴頂一火柴盒蒼蠅，你說他多牛氣！在那時我們的眼里，這老鼠尾巴就是世上最好的東西了，讓你體面光彩受人尊敬。后來，這個同學交的老鼠尾巴實在太多，每天一串，不成了個老鼠養殖戶了嗎？原來，他爸爸是街道干部，收了下面的戰果，又讓兒子孝敬學校。老鼠尾巴也可以讓人風光，千真萬確真有過這事。

下鄉幫助農民收莊稼，我們在讀書的時候常要干這種事，那時是公社，莊稼是大家的，收起來就慢。有一次，在稻草堆里發現一個老鼠窩。一窩小老鼠還沒有睜眼，紅紅白白，不讓人討厭，沒動它們，我悄悄走了。

讀中學的時候，學校搞運動，有個老師向工作組交心，上交了自己的日記本，后來這本日記成了他的“反動罪證”。罪證之一，就是有一天的日記，他記下了吃老鼠的情形。這篇日記后來被抄成大字報貼了出來，挺生動，讓我過目再難忘記。日記是“三年自然災害”期間，寫他深夜改作業，饑腸轆轆，聽見老鼠咬箱子，先討厭，后想到老鼠身上也是有肉，開始惡心，再動心，然后按捺不住，動手動腳，最后抓住老鼠，油鹽下鍋，囫圇進肚。日記中感嘆，世上竟有如此美味。這篇日記是我讀到的最生動的“罪證”，也是關于老鼠的最讓我驚訝的文字。

關于老鼠的兒歌，我聽過的有一首：小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來。關于老鼠偷油吃的故事，最聰明的是說老鼠蹲在油瓶上，用尾巴伸進瓶里，蘸上油，再自己舔干凈。在農村插隊的時候，有一陣子，給知青點派來了帶隊干部，我們隊那位是個印尼歸國華僑，對農村生活特別感興趣，他也愛做飯，他一做飯，知青就可以去隊上掙工分，這好事大家也樂意讓他承擔。有幾天他炒菜總愛問：“味道好嗎？”“好！好！”“好就行，好就行。”等到一罐子油吃完了，這位華僑才說：“油罐里泡著個死老鼠，大概是偷油吃掉進去的，半罐油倒了太可惜，現在吃完了，我也放心了。”話沒完，知青點的兩個女生跑出窯洞哇哇地吐了起來！

剛參加工作，住在平房里，天花板上的老鼠像開賽馬會，轟隆隆跑過來，刷刷刷跑過去，讓人整夜不得安寧，恨得牙癢癢地想，這世上要沒有老鼠真就是共產主義了。有兩天整夜沒有老鼠竄于房頂，靜得讓人嘀咕。這一陣子傳說要鬧地震，地震先兆之一就是老鼠搬家，這么安靜大概是都搬走了，越想越睡不著，心毛得好像已經聽見地下的震動聲……突然，房頂上又響起轟隆隆的老鼠大廟會的跑動聲，大喜，長吐一口氣，立刻進入夢鄉。

據說我是屬老鼠的，想給老鼠說些好話，結果來了篇實話實說。

選自《天津日報 》2013年4月8日