把愛穿在身上

十八歲那年，我剛剛高中畢業，因有繪畫特長，被鎮衛生院找去繪制血防作戰圖。

在縣防疫站同志的指導下，不到一個月時間，我就完成了全鎮血防作戰圖的繪制任務，得到了縣里領導的肯定。之后，縣里決定將我鎮的做法在全縣推廣，要我到有關鄉鎮去指導繪圖工作，待各鄉鎮的作戰圖都繪好后，再集中繪制全縣的血防作戰圖。這樣，我大約要到縣里去工作三個月左右。

要出遠門了，我的心情非常激動。縣城是什么樣？那些遠處的鄉鎮是什么樣？我一點也不知道。長到十八歲，我還從沒到過縣城一次，更不要說作為一名“美術老師”去指導人家繪圖了。母親自然更加高興，兒子有出息了，這是每個做母親的所巴望的。然而，母親在高興的同時，更加焦急不安──兒子就要出去做事了，拿什么讓兒子穿得體體面面的呢？母親翻箱倒柜，也找不出一件沒有補丁的衣服，到店里去買布做件新的，又實在拿不出錢。家里老老小小七八口人，在那樣的年月，能吃飽穿暖就不錯了，想要穿好怎么可能呢？我們弟兄四個，一件新衣服都是新老大，舊老二，縫縫補補再老三，就是到最后破得不能穿了，還要拆成碎布，用于補補丁或糊成漿子布納鞋底。沒奈何，媽媽只好找出一套稍新一點的衣裳。發現袖子上有一小塊裂口，媽媽找出針線在燈下一針一針地為我縫補。補好后，又將衣服攤在桌上，用盛滿開水的搪瓷杯來回燙，將一些皺皺巴巴的縫口熨平。我的母親在為我做這些的時候，神情是那樣專注。我好感動，我的眼中有澀澀的淚流出來。

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春暉。

我默念著幾句古詩，心中暗下決心：母親，待兒有朝一日有了出息，一定好好地報答您！

離家那天，我穿著媽媽為我縫補整齊、熨得平平嶄嶄的衣服上路了，爸爸媽媽將我送到村口。從此，我開始了人生之旅上的第一次遠行。我拿著縣衛生防疫站的介紹信，來到那些邊遠的鄉鎮，白天跟衛生院的同志一起調查河流分布情況，繪制血防作戰圖，夜晚孤身一人羈居在小鎮上陰暗潮濕的旅館里，常常徹夜難眠。有時一個人半夜起來，在陌生的小街上漫無目的地走著，每當這時，我格外地想念我的母親，想念我那雖然貧窮但卻溫馨的家。我的眼前就會出現母親為我縫補衣服的情景，我恨不得立即回到母親身邊。

這樣的日子過去了一個多月，繪圖工作告一段落后，縣衛生防疫站放我幾天假，讓我回家一趟。同時，發給我一個月工資。當我從會計手中接過我生平第一筆工資時，我的手竟有些發抖了，我從來沒有拿到過這么多錢啊！這是我自己的錢！這是我用勞動換來的錢！我緊緊攥著這筆錢，生怕誰搶走似的。我首先想到的就是，我要用我第一次掙得的錢，為媽媽買一件衣服！我的勤勞而善良的母親，自打我懂事時起，可從來沒有添過一件像樣的衣服啊！

我直奔百貨商店，在布匹柜前，千挑萬選，終于為母親買了一塊的確良布料。售貨員為我用紙包扎好。想象著母親拿到布料時高興的神態，我幸福極了。

我開始踏上回家的旅程。從縣城到我家三十多里，有公共汽車可坐，但我實在舍不得花幾角車票錢，我要跑回家！

許多年以后，當我回想起這一次的步行時，我都激動不已，這是我人生中第一次也是迄今為止唯一的一次長途步行。然而這唯一的一次，卻夠我回味終身。它所帶給我的力量也將使我足以克服人生旅程上的任何艱難困苦！

那一天，我走了四個小時，從中午一直走到傍晚，從日在中天一直走到日落西山。當我蓬頭垢面、疲憊不堪，終于一瘸一拐地回到家時，一家人都喜出望外，像迎接貴賓一樣。知道我是跑回家的，母親心痛得不行，執意要我脫下鞋子，讓她看看，腳板有沒有磨出血泡，并且立即燒了一盆熱水讓我燙腳。我說我給母親帶了一件禮物，要母親閉上眼睛。母親不知什么禮物，就把眼睛閉上。我把布料拿出來，披到母親身上，然后數一、二、三，讓母親睜開眼睛。母親一看我為她買了一塊布料，歡喜得像小孩似的，用一雙粗糙的手將那布料摸了又摸，舍不得放下。母親可從來沒有摸過這么好的布料啊！看著母親那幸福的神情，我突然覺得，母親還是那樣年輕！

母親將這塊布料親手做成衣服，放在箱底，只在逢年過節或走親戚時才穿上一回。每當有人夸贊這件衣服時，母親都要告訴人家：這件衣服是兒子為她買的！那眼角眉梢所透露出的是無限的幸福和喜悅。

選自《中國文化報》 2013年4月16日