最后的“封禪”

朝廷“一把手”，不少人都玩過“封禪”。

“封禪”是個甚？依據《史記.封禪書》張守節《正義》解釋：“此泰山上筑土為壇以祭天，報天之功，故曰封。此泰山下小山上除地，報地之功，故曰禪。”

“封禪”具體源于何時，今已無考。但據傳，秦代以前曾有72位帝王干過，由此可見秦以前“封禪”已蔚然成風。這種時尚沿襲至秦漢，愈演愈烈，竟成為帝王的“曠世大典”。至唐宋時代，封禪的內容、程序、儀禮等等日臻完備。在宋真宗“封禪”之前，歷史上已有“始皇帝”嬴政、漢武帝劉徹、漢光武帝劉秀、隋文帝楊堅、唐高宗李治、唐玄宗李隆基、宋太祖趙匡胤等一干“天子”去泰山鬧騰過。而劉徹更邪乎，從公元前110年到公元前89年的22年中，他竟瘋狂地“大典”了8次！

一代又一代的九五之尊們，何以如此摩肩接踵，趨之若鶩，甚至樂此不疲呢？劉向一語破的，他在《五經通義》中說：“天命以為王，使理群生，告太平于天，報群神之功。”

原來，大老遠跑去，都是為了借此鼓吹其統治的合法性--“天命神授”。那么，除了這種自欺欺人的政治告白外，還有沒有點別的呢？有的。關于這一點，賀知章洞若觀火，他說：“前代帝王，所求各異，或禱年算，或思神仙”。也是，秦始皇、漢武帝，都迷信異常，追求長生，希望成仙，其封禪也就因此搞得神秘兮兮的；而劉秀深知成仙之類有點扯淡，便轉而求長壽；李治懼內，擔心皇權改姓，便暗中求“鴻基永固”……

由此可見，神乎其事的“封禪”，根本就不是一件正經事，既非生產運動，也不是軍事出手，既不能創造財富，也不能擴大版圖，充其量不過一場興師動眾、勞民傷財的政治鬧劇而已。

然而，即便是這種政治鬧劇，宋真宗也煞費苦心地去折騰了一番，只是到他為止，后面就畫句號了。因此，趙恒的“封禪”便是最后的“封禪”。

這最后的“封禪”，就主觀故意而言，趙恒無疑是想玩一盤的。

趙恒是趙光義的第三子，從小養在深宮中，長在婦人手，一無政績，二無軍功，三無太子黨，生性又很懦弱。當初“接班”就很懸，倘若不是“大事不糊涂”的宰相呂端覺察有異，急中生智，將急急前來宣他進宮的內侍王繼恩（李皇后心腹）就地鎖住，火速趕往宮內，不由（李皇后）分說命人趕緊接出趙恒，讓他立即就在太宗靈柩前舉行即位典禮，他這個太子能不能“進步”還真不好說。因此，他是非常需要借助神道樹威的。

然而，“封禪”并非誰想干就能干，它需要資格和條件：

一是開國之君，易姓而王，由亂而治，達到太平，成就突出，可以告天地神只。

二是守成之主，不僅政治上要有突出成就，天下承平，五谷豐登，且須祥瑞頻現。

對號入座，宋真宗夠得上哪一條？一條也夠不上。

他是“大宋”的第三個皇帝，既非開國之君，亦非中興之主，經濟上雖在發展，但顯屬和平年代的自然現象，且多系前輩遺澤。而政治、軍事兩大塊基本無建樹，尤其在安定北方邊陲方面，不僅沒有成就，反而十分被動。至于“祥瑞”云云，更是沒影的事。

如此一種局面，他趙恒哪敢去玩封禪呢？就像俗話說的樣，縱有那賊心，也沒那賊膽哪！

孰料，景德元年（公元1004年），圓夢的曙光終于出現在地平線上。

這年9月，宿敵契丹大舉入侵，隨后爆發了澶州之戰。趙恒在宰相寇準的疾言厲色敦促下，不得不硬起頭皮到前線“御駕親征”。這一仗雖然軍事上暫時只打了個平手，但政治上、心理上、氣勢上卻贏了個大滿貫：宋軍士氣高漲，遼方被迫求和。按說，遇此千載難逢之機，趙恒應該一鼓作氣，傳檄揮師，直搗黃龍才是。可誰料，這個急欲休戰，一心只想做個太平犬的皇帝，在并未弄明真偽的情況下，對死敵的“議和”居然求之不得，不僅急不可待地接受了契丹人的求和，甚至還表示，“只要不割地，賠點錢財不在話下”。他對前去和談的使臣曹利用交底說：“逼不得已，百萬也行。”當內侍誤傳許了三百萬時，他固然一時驚訝，卻旋即表示：“只要了結此事，三百萬也行啊！”當得知只許了三十萬時（實際是寇準在暗中嚴令曹不得超過三十萬），他大喜過望，認為曹利用立了大功，對其好一番褒獎（見《話說中國》之《文采與悲愴的交響》103頁）。

和談成功，戰事結束，端的是化干戈為玉帛了：宋遼君主以兄弟相稱，“大哥”每年給“小弟”進貢“歲幣”三十萬銀絹。這便是發生在宋代的一樁咄咄怪事，打了勝仗反倒心甘情愿給人賠錢的“澶淵之盟”。

澶州之戰，宋遼都宣稱大勝，用今天的話說就是“雙贏”。如果沒有弄錯的話，趙恒的“澶淵之盟”開了花錢買平安，金錢換和平的先河。歷史告訴我們，這種無異于購買“和平險”的荒唐事，也只有宋真宗之流才干得出來。

“澶淵之盟”讓契丹人滿載而歸，之后，遼邦由于內部原因分身乏術，宋遼邊境一時無事，趙恒卻誤以為是“澶淵之盟”所致而十分自得。

不料，正當趙恒飄飄然時，“澶淵之盟”的泡沫被參知政事（副宰相）王欽若戳破。此人是北宋五鬼之一，因嫉妒寇準戰后恩寵有加，便在趙恒耳邊扯老婆舌。據《宋史.寇準傳》紀述，一日會朝畢， 王氏見皇帝目送寇準離去，便對趙恒說：“陛下敬寇準，為其有社稷功耶？”又說：“澶淵之役，陛下不以為恥，而謂準有社稷功，何也？”趙恒愕然，問：“何故？”王氏說：“城下之盟，《春秋》恥之；澶淵之舉，是城下之盟也。以萬乘之貴而為城下之盟，其何恥如之！”他還陰毒地說：“陛下聞博乎？博者輸錢欲盡，乃罄所有出之，謂之孤注。陛下，寇準之孤注也。”

經過王欽若的讒言挑撥，趙恒有如大夢初醒，渾身不自在，寇準也終于被趕出朝廷。

宋真宗一連數日郁郁寡歡，此情早被巧言令色的王欽若看在眼里，他給皇帝支招說，要給“澶淵之盟”雪恥，其實也不難。

趙恒問有什辦法？

這個早就吃透皇帝厭兵怯戰的家伙故意說，發兵奪回幽薊就是了。

被蠱惑為“孤注”的趙恒，背上的冷汗有沒有干還難說，他敢發兵去打？王氏詭言不過是想卸去怯戰的責任，而皇帝膽怯又怎能不找個堂而皇之的理由呢？趙恒說：“河朔生靈始免兵革，朕安能為此？可思其次。”

直到這時，王氏才說出真話。他告訴趙恒：封禪。并強調說，只有封禪，才“可以鎮服四海，夸示外國”，從而挽回面子，洗雪恥辱。

猛聽此言，趙恒不禁又驚又喜。沒想到他的“愛卿”會給他出這么一個能撓心癢的主意，更沒有想到大臣心中他居然還可以去封禪！過去想都不敢想的一縷曙光就在眼前！

然而，皇帝畢竟不是毛孩子，他已年屆不惑了。他深知，如果天下沒有希世絕倫的“天瑞”出現，就這么厚起臉皮去封禪，非但不能“鎮服四海”，還會被世人恥笑。

又是這個王某，硬是生生將他看了個對穿透亮。這廝告訴皇帝：“天瑞安可必得？前代蓋有以人力為之者，惟人主深信而崇之，以明示天下，則與天瑞無異也。”

趙恒不禁茅塞頓開，呵呵，原來所謂“天瑞”云云，還可以“人力為之”的，而且，前代早就有人干過了。真是聽君一席話，勝讀十年書啊！趙恒這才拿定主意，但對這種公然造假還是不敢完全放心。其中，他最擔心的就是接替寇準出任宰相的王旦會反對。王氏打包票說：“臣得以圣意喻之，宜無不可。”

雖說王欽若隨后給王旦通了氣，王旦也答應愿意盡力，但畢竟事關“圣顏”，萬一這領頭羊一覺醒來書生氣又犯了呢？趙恒仍是不敢放心，于是便親自出面請王宰相撮了一頓，并送他一壇酒，叫他拎回去跟家人一同分享。

趙恒送王旦的哪是什么酒？那是一壇珍珠！王旦是正直之士，也是精明之人，當他打開酒壇時，什么都明白了。這是皇上賄賂，給我送封口費來了哇！說明他想收買我，利用我，也說明他怕我，看重我，希望借助我……“由是，凡天書、封禪等事，旦不復異議。”（《宋史·王旦傳》 ）

一切人事功課做足后，趙恒便自導自演，開始制造起“天瑞”來。一日朝會，他對群臣說：昨日個半夜呀，我做了個夢，剛躺下，忽然來了位仙人。那仙人告訴我，“來月宜于正殿建黃菉道場一月，當降天書《大中祥符》三篇。”我趕緊起身去接待，卻不料一下子又不見了。

群臣自然心領神會，又是齋戒，又是建道場，忙得不亦樂乎。剛準備就緒，便有皇城司啟奏：“有黃帛曳左承天門南鴟尾上”。趙恒急命人去察看，果然“神人所謂天降之書也”！趙恒那個高興，就別提了。

在王旦等人的一片恭賀聲中，趙恒步行至承天門，“瞻望，再拜，遣二內侍升屋，奉之下。旦跪進，帝再拜受之，親置輿中，導至道場，授陳堯叟啟封。帛上有文曰：‘趙受命，興于宋，付于慎，居其器，守于正，世七百，九九定。’帝跪受，覆命陳堯叟讀之，有書黃字三幅，詞類《洪范》、《道德經》，始言帝能以至孝至道紹世，次諭以清凈簡儉，終述世祚延永之意。讀訖，帝復跪奉，韞以所緘帛，盛以金匱。”

看看，從夢見神人指點，到發現天書，然后拜天書、讀天書、供奉天書、保護天書，趙恒這么煞有介事地一路騙將下來，局外人誰個不信以為真？

為了造成影響，“引導”社會輿論，趙恒進而耍了一套“組合拳”：一是在崇政殿接受慶賀并賜宴群臣，與輔臣皆蔬食；二是遣官告天地、宗廟、社稷。三是大赦， 改元，滿朝加恩；四是賜京師酺（指國有喜慶，特賜臣民聚會飲酒）五日；五是改左承天門為承天祥符；六是置天書儀衛扶持使，有大禮，即命宰執近臣兼之。

“欽若之計既行，陳堯叟、陳彭年、丁謂、杜鎬益以經義附和，而天下爭言祥瑞矣。”（《宋史紀事本末》卷22）

這一年（1008年）便被改元為“大中祥符元年”。從此，天下更加熱鬧了。今天張三說發現蒼龍，明天李四又說冒出仙泉，后天王五又說泰山也發現天書，到處都有官員進獻奇珍異寶。一莖兩穗的稻子叫“嘉禾”，怪模怪樣的樹木稱“瑞木”……舉國上下都動了起來，人心若狂，聲勢浩大。

在如此一派“大好形勢”下，宋真宗君臣分外投入地演起了雙簧（此可謂王婆“十分光”中的最后一分“光”）：一邊是宰相王旦率文武百官及和尚道士三萬余眾聯名上表，請求趙恒封禪，另一邊則是趙皇帝假意推辭。如是幾次三番，借用今天的話說，趙領導擋不住“民心”，終于答應為了滿足廣大干部及人民群眾的強烈要求，茲決定勉為其難去泰山封禪。

至此，一個由彌天大謊經大張旗鼓炮制而成的“曠世大典”終于坐胎了！同年十月，趙恒帶著數萬人馬，東出帝國京師，浩浩蕩蕩開往泰山。限于篇幅，趙恒吹吹打打去“封禪”的那些個細節不一一贅述。

最后的“封禪”，已經收場一千多年了。它給歷史留下一些斷碣殘碑，給后世留下很多笑話，也給文人們留下無數詠嘆，但更主要的是，它給社會留下思考，給國家留下借鑒，給民族留下警覺，曾有史家痛斥宋真宗封禪是“不思修本以制敵，又效尤焉，計亦末矣！”

最后的“封禪”，成于趙宋君臣明目張膽的共同造假，這在封建社會里或許算不了個甚，令人費解的是那個“人主深信”。怎么說趙恒也是念過子曰詩云的人，對自己造的假怎能做到“深信”呢？心理那一關他是如何過的呢？借用今天的流行話說，宋真宗是不是“太有才了”？

還值得一提的是那個王旦，他臨終前對此十分后悔，交代兒子，把他的頭發剃光，然后穿上僧衣入殮。為什么？想來恐怕就在于心理上始終無法過關，自覺無顏穿官服去見列祖列宗，只好喬裝。

嗚呼，中國歷來不缺有識之士，實在是太缺無畏之人了啊！

選自《香港文匯報》2013年4月9日