那身西服

大概十來歲的樣子吧，我擁有了平生以來的第一套西服——如果那也算是西服的話。

那時候，剛到數九的季節，心里就巴望著農歷新年的到來，除了可以放鞭炮和吃上家里宰殺的年豬，更多的是盼望能得到一身新衣服。記得那一年，大概家里的光景比往年要好一些，俺娘早早就去供銷社里給我和大哥扯了布料。那是一種深藍色帶豎條的布料，俺娘說這布料很稀罕，過年了，要給我們哥兒倆做“西服”。

我們這么小，怎么能有“媳婦”呢？我抽了抽快流到嘴巴里的鼻涕泡，看看大哥，本以為跟奶奶去城里走過親戚的他見過世面也許能明白，他卻跑一邊彈玻璃球去了。俺娘拿著新扯的布料，拉著一頭霧水的小哥兒倆，來到村里的二奶奶家里。二奶奶別看個頭矮，她可是我們村里有名的裁縫。到了二奶奶家里我才弄明白，俺娘說的西服不是“媳婦”，是一種據說很時髦的衣服。我和大哥被二奶奶用一塊皮尺從頭到腳、從左到右量了個遍，還把那些尺寸用一塊粉筆樣的東西寫在了布料上。等待的過程是充滿煎熬的，就連做夢，我都在想著西服這件事。終于有一天晚上，我跟大哥灰頭土臉地從外邊藏貓貓回家，看到了桌子上擺放著兩套嶄新整齊的西服。

娘讓我們哥兒倆洗了手擦了臉試衣服，我興奮得嘴巴里直嗷嗷。大哥雖然也高興，可他的關注點主要在那一鍋開始冒香味的燉排骨上。苦苦期盼等待的西裝終于穿在了身上，新衣服足足大兩號，那肯定是二奶奶按照俺娘一身衣服穿兩年的標準縫制的。暗淡的燈光下，鏡子里兩個孩子一高一矮的造型是這樣的：新衣服偏大，袖口需要卷起來一截，西服那鋸齒狀的大領口完全暴露出了里邊黑色的“家做”立領棉襖，像一張呲著牙的大嘴巴。棉褲腰也是超高的，所以，腰部周圍好像塞進了什么東西被支棱得鼓囊囊的，半截腰好像一下子長胖了許多。褲腳同樣需要卷起來穿，要不就會拖地，卷起來也罷，可又露出了腳上那雙也是“家做”的黑條絨橡膠底的五眼棉鞋。

我小聲跟大哥嘀咕不想穿那身新衣服，想伙同他一起抵制洋貨，可大哥只顧埋頭啃那塊早就沒有肉的豬骨頭，壓根兒就沒有理會我的意思。在他眼里，他的弟弟還沒有那塊骨頭重要，那一刻，我有些淡淡的心酸。

在俺娘的壓力下，我還是穿上了那身讓我由愛轉恨的西服，俺娘的理由很簡單：哥兒倆穿著一樣的衣服去拜年，那該多有面子。在俺娘眼里，她的面子高于一切。其實，從穿上那身衣服開始，我就盼著年快點過去、天氣快點轉暖，我好換上原先那些舒服的舊衣服，哪怕上邊有讓我曾經憎恨不已的補丁。

于是，大年三十的夜晚，一個十來歲的男孩子，穿著一身深藍色豎條條的古怪西服，袖口既不讓揩鼻涕，胸口又往里直灌風，站在呼嘯不止的北風里，等待著，春暖花開。

選自 《三聯生活周刊》 2013年 第13期