我的父親母親

過(guò)節(jié)回洪湖老家看望父親與母親。父親患病多年，但氣色很好，見(jiàn)到我，愣了片刻，就呀呀地笑了起來(lái)。母親精神很好，還是那么忙碌。

那年父親70大壽，兄弟幾個(gè)都嚷著要給父親祝壽。我特地請(qǐng)假，從鄭州趕回洪湖。鄰里鄉(xiāng)親都來(lái)了，屋子太小，就在院子里搭了大棚。壽糕是十幾層的大蛋糕，父親與母親端坐在大蛋糕前，接受兒孫們的拜壽，笑得合不攏嘴。鄰居們大聲齊聲喊著：祝王大爹壽比南山。那情景至今記憶猶新。

退休后的父親身體一直很好。他堅(jiān)持讀書(shū)看報(bào)，抄抄寫(xiě)寫(xiě)，樂(lè)此不疲。他每天很早起床，在陽(yáng)臺(tái)上晨練。父親自編了一套早操，通過(guò)加重鼻子的呼吸、吐氣和手腳伸縮，達(dá)到暢通氣脈、強(qiáng)身健體的目的。父親稱之為“氣操”。父親常說(shuō)，病魔是欺軟怕硬，你若強(qiáng)勢(shì)，它就軟了。

為父親祝完壽，我回到鄭州的第三天，中午吃飯時(shí)，母親打來(lái)電話：“你爸吃飯時(shí)，筷子突然掉地上了。”

我說(shuō)：“撿起來(lái)就是了。”母親說(shuō)：“撿起來(lái)了，他還是拿不住。”

我立即有了不好的感覺(jué)，讓趕快送父親去醫(yī)院。

事后聽(tīng)母親說(shuō)，這頓飯，是母親喂著父親吃的。父親甩著右手，一個(gè)勁兒地嘮叨：“今兒個(gè)這是咋啦？”

到醫(yī)院后，父親就出現(xiàn)了口角歪斜、語(yǔ)言不利、半身不遂癥狀。診斷結(jié)果很快出來(lái)了：腦中風(fēng)。

父親病后，母親一直在懊悔：真不該給你爸祝壽，老人的壽辰是應(yīng)該悄悄過(guò)的，你爸的病是被折騰出來(lái)的。

病情穩(wěn)定后，父親就出院了。醫(yī)生說(shuō)，這是一種老年人常見(jiàn)病，還會(huì)有腦中風(fēng)后遺癥，恢復(fù)是很慢的，慢慢養(yǎng)，不能著急。

很快，父親的腦中風(fēng)后遺癥表現(xiàn)出來(lái)了，最明顯的特征是，語(yǔ)言障礙，記憶力下降。父親是解放前的高中生，曾是位領(lǐng)導(dǎo)干部，口若懸河，作報(bào)告一講就是半天，根本就不用講稿。可現(xiàn)在，說(shuō)話是一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦。父親曾記憶力超人，能大段大段地背誦古文，可如今，連我們兄弟幾個(gè)的名字都分不清了。

更令母親擔(dān)憂的是，父親變得膽小、暴躁、固執(zhí)、多疑。我們兄弟幾個(gè)都在外地工作，最小的弟弟在洪湖，可也是一天到晚不落屋。家中只有母親與父親為伴。父親身邊不能離人，否則就會(huì)嗷嗷地叫。中風(fēng)后的父親，還患有冠心病等多種慢性病，一天幾次藥，一點(diǎn)也不能耽誤。動(dòng)不動(dòng)就氣緊、胸悶、心絞痛，經(jīng)常半夜里叫醒鄰居，幫助送醫(yī)院。父親的脾氣也變壞了，大喊大叫，很不耐煩。他特?zé)┏运帲赣H將藥片放進(jìn)他嘴里，可一眨眼，他就吐在了手里。手還緊緊地握著，似乎怕母親發(fā)現(xiàn)。母親氣急了，就強(qiáng)行喂他，父親就將牙咬得緊緊的。母親不屈不撓，到底還是把藥喂進(jìn)了父親的嘴里。

母親講到這里，露出了勝利的微笑，她說(shuō)：“這是原則問(wèn)題，一天不吃藥，你父親的命就沒(méi)了。”我清點(diǎn)了一下，父親每天要吃好幾種藥，藥的劑量、用藥時(shí)間都不同。而且吃法也有講究，有的是含放在舌下，有的是吞服，有的是外用。母親是教語(yǔ)文的，天生對(duì)數(shù)字模糊。為了防止弄錯(cuò)，母親用本子詳細(xì)地記著，一絲不茍，一點(diǎn)不差。

父親特別貪吃，只愛(ài)吃肉，不吃青菜。父親有便秘的毛病，不吃青菜就結(jié)腸，幾天解不出大便。父親憋得難受，就大聲喊叫。這時(shí)，母親只得一點(diǎn)一點(diǎn)地給父親往外摳。母親強(qiáng)行讓父親吃青菜，父親就瞪著眼，一把扔掉筷子，氣呼呼地不吃飯。父親經(jīng)常從冰箱里偷東西吃，冷的東西啃不動(dòng)，他就找袋裝的，奶粉、沖劑之類的都不放過(guò)，于是時(shí)常鬧肚子。母親問(wèn)他，想上廁所嗎？他使勁搖頭，可一轉(zhuǎn)身，全拉在褲子里了。

父親的病，以及他的折騰勁兒，是母親在電話里說(shuō)得最多的話題。鄰居們暗地議論：這王大爹真是太折騰人，倒不如……母親聽(tīng)說(shuō)了，很生氣。她說(shuō)：“老來(lái)伴呢，只要他活著就好，我再累也值得。”

回到家的日子，時(shí)常有朋友來(lái)看我。他們向父親問(wèn)好。父親像正常人一樣，禮貌地站起身，拉著他們的手，笑瞇瞇的，久久不放：“好，好！”朋友說(shuō)：“您康復(fù)得很好啊。”父親扭頭看著母親，笑了。母親說(shuō)：“他心里啥都明白，如今能說(shuō)三個(gè)字了呢。”

我與母親拉家常。我說(shuō)：“父親的面色挺好的，得虧您了。”母親抱怨道：“磨死人了。” 我說(shuō)：“這些年您挺不容易的。”母親說(shuō)：“苦點(diǎn)沒(méi)啥，就是成天擔(dān)驚受怕的，總怕他犯病，鬧得鄰里都不安，這兩年算是好多了。”我看著母親，她瘦了，白發(fā)多了，艱難的歲月讓她老了許多。

回家的日子，我時(shí)常與父親找話聊。我問(wèn)：“毛主席他老人家還好吧？”父親說(shuō)：“在北京，當(dāng)然好。”我又說(shuō)：“洪湖赤衛(wèi)隊(duì)還忙嗎？”父親一愣：“沒(méi)有了。”我問(wèn)：“怎么沒(méi)啦？”父親眼一瞪：“解放了！”我與母親大笑起來(lái)。

有時(shí)，我在房間看書(shū)，父親會(huì)顫悠悠地摸進(jìn)來(lái)，一聲不吭地坐在我身邊，盯著看我。我問(wèn)：“想看書(shū)嗎？”他搖了搖頭。我說(shuō)：“想吃點(diǎn)東西？”他便不好意思地笑了。我說(shuō)：“您還害羞啊。”說(shuō)著，給他一塊北京稻香村的糕點(diǎn)，父親笑了，接過(guò)去，吃得有滋有味。

我回北京的時(shí)間臨近了，父親來(lái)我的房間更勤了。我以為他想討東西吃，便說(shuō)：“不能吃了，吃多了不消化的。”父親不言聲。我遞給他一塊餅干，他搖了搖頭。我加了一塊，他還是搖了搖頭。我說(shuō)：“怎么啦？”他說(shuō)：“我不吃。”母親說(shuō)：“他知道你快走了，想陪你坐坐。”父親嗯嗯直點(diǎn)頭。我的眼圈紅了。我感覺(jué)，父親的目光是那樣柔和、慈祥……

醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“你父親是典型的老年癡呆癥，13年了，這是一個(gè)奇跡。”

在回北京的列車上，車載電視正在播放中央電視臺(tái)《我的父親母親》，講述一位當(dāng)老師的兒子與患有老年癡呆癥母親的故事。主持人說(shuō)，目前尚無(wú)特效治療或逆轉(zhuǎn)老年癡呆癥的藥物，但家人精心的照顧和給予的精神力量，也許會(huì)產(chǎn)生奇跡。

我不是孝順的兒子。這多年，我一直在外奔波，無(wú)力顧及父母，我很愧疚。然而，蒼天有眼，卻一直保佑著他們。感謝我的母親，祝福我的父親母親。

選自《文藝報(bào)》 2013年3月4日