讓我插一句，孩子

我在聽你說話，真的，一直在聽。

你的語速很快，顯得有點不耐煩或者是生氣。你的喜怒哀樂從不掩飾，還和小時候一個樣。只是，讓我插一句，好不好，孩子？

是該過馬路了，我是沒有緊緊地跟上你。你知道不？來來往往的車輛像幾道梭子，晃得我眼花，眼一花心里就沒底了，心里沒底了就害怕，害怕得或許就像兒時的你第一次過馬路。孩子，讓我幫你回憶一下你兒時第一次過馬路的情形吧：

綠燈都亮了好一會兒了，你就是撅著屁股使勁往后縮，我怎樣拉你扯你都不頂用，你就是拒絕自己走著過馬路。最后，還是我抱著你穿了過去。為了消除你的恐懼，我蹲下來給你說盡了好話，鼓勵了半天，才拉著你的小手再過了一次。而后又許以玩具，鼓勵你獨自過了一次。

孩子，這就是你第一次過馬路的情形。為什么你就不能或不愿意牽著我的手過馬路？就像我幫你克服對馬路的恐懼一樣。

牽著我的手，你一定會覺得很踏實的，孩子。

瞧我現在，眼花了，腿顫了。消除恐懼是個過程，你得給我時間，或者幫助我，而不是不耐煩地大聲訓斥。

我是領著你長大的人，你是不是也該是陪我走向衰老的人？

孩子，你也不要指責我“越長越幼稚”，說我顫顫抖抖、病病歪歪的還跟在人家后面扭秧歌，讓你覺得難堪。

我知道我跟在她們后面不協調，會讓看的人覺得別扭。我的手腳是越來越不利索了，還落下了中風的后遺癥。我走路的丑樣子不用你瞪眼我自己也知道：腿跛著，身子顛著，手還抖著。可就是因為它們越來越不爭氣了，就是因為我不想早早地成為你的拖累，我才不嫌丟人現眼地活動身子骨啊，孩子。

我知道自己是快散架的機器，六七十年了，不保養，光磨損，零件肯定都不行了。可是，我還是不希望給你帶來麻煩，多鍛煉到底能好些。咱不能為了面子傷了里子，難看就難看，不要嫌我鍛煉啊。

還記得你小時候靦腆，不敢或不好意思和別的孩子一起玩耍。為了消除你心里的膽怯，我陪你和別的孩子一起堆沙子、玩泥巴，直到你和她們很熟悉了，我才悄然退出。

我陪著兒時的你融入那個你向往的群體，你沒時間陪我不要緊，可不要怪我“丟人”“難看”啊。

還有，不要大聲地說出對我的看法，孩子。

你也知道，人都愛說“老小老小”，就是說，老人和小孩在很多時候是一樣的：一樣的脆弱，一樣的敏感，一樣的需要照顧。你只看見了我經歷得多，卻沒看見年老給我帶來的無助。

我真的不愿意手抖得捉不牢筷子，以至于飯菜撒滿桌子或胸前。看到你不滿的目光，我比你還難受。可讓我更難受的是，你臉一拉，劈頭蓋臉就訓我說：“你看你，多大的人了，還像娃娃一樣到處撒飯菜！”

還記得你小時候，吃一次飯，撒在地上的飯菜能養一窩小雞。我就給你把碗端起來，湊到你的嘴邊。你現在可不可以幫我把遠處的、我能咬得動而夠不著的菜夾到我跟前的碟子里，孩子？

算了，不說了，待會兒你又得訓我“樹老根多，人老話多”，嫌我■。

其實你看著我，也就看見了你自己的未來。你忍心對未來的自己沒耐心嗎，我的孩子？

陳霜葉摘自《雜文選刊·下旬刊》