祖母的留言牌

抗戰結束和叔叔失蹤的消息是同時到達祖母的耳朵里的，但祖母不相信她的小兒子小寶戰死或者走失掉，她堅信，叔叔一定會回來。

為此，每天到了全家人坐在一起吃飯的時刻，祖母都要在飯桌上多放上一碗米飯，冬天吃到中途時，還要將那碗飯拿到灶上回溫一次，好不讓它太涼了。

那時我還很小，覺得祖母每天這樣做太煩，于是一天便問祖母：“奶奶，這一碗飯是給誰吃的呢？”

“你小叔呀！”祖母溫柔地摸摸我的頭，語氣堅定，仿佛她的小兒子正在田地里干活，馬上就會回來似的。

“可是，小叔已經不回來很久了呀，他是吃不到這碗飯的。”我不識趣地追問道。

“會吃到的，你想呀，如果有一天你小叔在我們吃飯的時候，突然回來了。到時，他若是看到桌子上沒有他的飯，或是給他的只是一碗冷飯，他該多傷心呀——他會覺得我們一家人已經把他給忘記了！”祖母如是說。

我似懂非懂地點點頭，然后繼續埋頭吃自己的飯。

在家里，小叔有一個屬于他自己的房間，祖母每次打掃家里的衛生時，都不會落下它，床單和被子都定期洗曬，而且她從不允許任何人往那個房間里堆放東西。即便是家里來了客人，要留宿一晚，祖母也絕不讓他們睡在小叔的床上，祖母說：“要是哪天晚上你小叔回來發現沒地方睡，那他該多傷心呀！”

日子一天天，一年年地過去了，祖母也隨同日子一起，早晚都盼著某一時刻小叔能突然出現在她的面前。可是，沒有。

時間很快走到上個世紀90年代，我所在的農村實行城鎮化改造，要求居民集體搬遷到幾百里外的一個新居點去住，把原先的地方讓出來建開發區，當其他村民都陸續搬走時，祖母卻死活不同意搬，她擔心小叔回來時找不到老家。

最后，在搬遷辦同志的反復勸說下，并同意她所提出的條件后，祖母終于同意搬了。祖母開出的條件是，在我們家老宅的地基上豎起一塊高高的牌子，上面寫著：“小寶，我們搬家了，回來時請撥打新家的電話×××，媽媽留。”

1998年10月的一天，一個從臺灣基隆來的、滿身都是滄桑的游子出現在我們新家的門口。他穿的衣服和鞋子都很“復古”“懷舊”，甚至到了有些落伍的程度。他說自己的小名叫小寶，是祖母六十多年前生下的，已有40年沒見到過親娘的一個孩子。

小叔說，當他找到老家，看到了那塊高高豎起的牌子時，便知道祖母還在掛念著他這個不孝之子。

小叔還說，他在臺灣很好，經營著一個不錯的生意，經濟上很富裕，但為了不讓祖母見面時認不出他，他特意穿上這套他參軍時，祖母親手給他做的一身衣和鞋……

可遺憾的是，祖母已經看不到小叔的這身裝扮了。因為她已在10年前去世了。而小叔所不知道的是，祖母在臨終前，曾反復交代我，一定要記得定期去老宅那看看，別讓風把那塊召喚小叔回家的牌子給吹倒了，也別讓風雪腐蝕了牌子上的字和電話號碼……因為那是指引回家的路。

王容摘自《環球人物》