姥姥的山楂糕

將她接走

大年初二，我又一次來看她。

老屋里很暗，她整個人裹在被子里，露出的臉像是風霜里的黑茄子。我跨到她床前，來不及告訴她我是誰，淚就嘩啦啦落下來。她扭著臉看我，很奇怪地問：“是誰啊，誰來了？”我不敢說話，怕聲音會哽咽。她連我都認不出來了，只是用手扯著我的衣服，吐詞不清地問：“你到底是誰啊？”

我還是沒有答話，從包里掏出一片山楂糕，塞進她嗚嚕說話的嘴里。她用牙床咀嚼著，突然張開嘴哇哇哭起來。她的手不再是扯，而是抓，狠狠地抓著我。她知道我是誰了，在她咽下山楂糕的那一刻。

農村的老土屋里冰冰涼涼，她卻只能躺在床上熬著白天和黑夜，那無盡的日夜將她的精氣神全都吞沒了。當她那種期望的眼神深深地包圍我時，我周身如針扎般難過。“走，跟我走吧。家里有暖氣，可以活動一下身子。”

她歡暢得直拍手，催促著家人為她收拾衣裳，那種表情就像一個生怕被大人甩掉的小孩子，唯恐我不要她。家人告誡我，她會犯迷糊會罵人，甚至整夜地折騰。

沒關系，這一切，我愿意。

她的迷糊

她睡在我收拾好的床鋪上，像個孩子一樣咧著嘴笑，而她的左腿已經成了彎弓的樣子，再也伸不直，就連兩只手也變得軟綿無力。下半夜她醒來，叫我的名字。我就睡在她床鋪的另一邊，過去時，她卻把我推開：“你走開，讓她來。”

我鼻子一酸，淚就下來了：“是我，我就是，我在這里呢。”

“你不是她，你走開，滾。”她惡狠狠地瞪著我，甚至罵我，與白天判若兩人。

而此時，我卻是嬉皮笑臉挨著她的罵，再幫她把被子蓋好。清晨，我給她梳頭，問她昨晚是不是迷糊了，不認識我了？她有些驚訝，然后搖頭：“不會的。”

早飯后她又睡了一會兒，睜開眼后叫我：“把我的鞋子脫掉。”但她光溜溜的腳丫子上連根線絲都沒有。我摸著她的腳假裝脫鞋的樣子，她就突然清醒過來，問：“你不嫌臭啊，摸腳玩？”

我摸著那彎如月的腳，期期艾艾地說：“你別不認識我啊，你一定要記著我，你夜里都不知道我是誰了。”

她的眼神呆在那里，繼而又搖著頭，雙手拍打著床：“我咋就能傻了，為啥能傻了？”

她的清醒

“明天把我送走吧，我不能待你家，太傻了太臭了。”她努力向上仰著身子，望著我的臉。

“我家有暖氣，你就能坐起來活動一下身子。咱們洗洗澡，你就一點也不臭了。”我將她身下的尿不濕抽出來，換了一個新的，撲鼻而來的尿味飄散在房間里。

“你看，多臭啊。不行，我得走，我有兒有女的，不能臟你和孩子們。”我撲了上去，握著她的手：“你別走，我不舍得你走，老屋太空太涼了。”

她哭了，我也哭了。我將她的雙手放在被子里，看著她那蒼老的臉龐，心被抽打般酸疼酸疼的。

她清醒時，依然那么明事理，讓我不要在孩子老公面前提“尿、屎”的字眼；每次吃飯都安排我們先吃，最后喂她。有一次，給她買了法式小面包放床頭邊，她卻拿出一多半來，告訴我：“你先拿走，我這兒臟，別讓孩子看到放我這里了，快拿走給孩子們吃去。”那一會兒，你就能發現，她一點兒也不老，一點兒也不糊涂，她懂得禮儀與情理，她知道回避與躲閃。她住在我這里，心卻那么不安和愧疚，生怕臟與累影響我的生活，總是在知道自己犯了迷糊后自責不已，唉聲嘆氣的樣子讓我一陣難過。她不認識我不要緊，她犯糊涂也不要緊，只要不提回家就好啊。

與她相伴

她犯迷糊時，會把尿不濕抽出來，甚至撕碎；或者明明穿著褲子也鬧著要穿上褲子，明明是我站在她跟前她也不認識；半夜里鬧騰著起床，再睡下，再起床，再睡下。

有時，我也被她帶進糊涂的世界里，她說要在床頭欄桿上拴一根繩子，她扯著就能坐起來，我就乖乖地拴根紅布繩；她說要坐起來睡一會兒，我就把她拉起來，看她坐著睡去的樣子；再或者她給我一塊山楂糕讓我趕緊吃掉，我就迅速吞下去。

就這樣，我們相伴過日子了。

這一天夜里，她醒來沒有叫我，摸索著什么。我爬起來透過床頭小燈觀察她，只見她從小綠籃里摸出來一個山楂糕，從脖子那兒塞進衣服里面，然后再摸摸索索去抓那根紅布繩。繩子長而軟，她的身子就左搖右擺打著旋兒，她越是起不來就越是努力地扯著紅布繩。

她就像一棵稻草般飄搖著。我的心也被搖得生疼，生怕她不小心頭會磕在欄桿上。遙想當年，她是多強悍啊。那時父母在城里，我跟著她在鄉下生活，物質匱乏的年代里，能吃上一卷山楂片就是最美好的零食了。她賣了破棉套，或者從雞窩里掏出帶有余溫的蛋，去村里小賣店換一卷山楂片，遞給年幼的我，還要催促著：“你吃吧，快點吃吧。”

她脾氣火爆，容不下旁人對我一丁點兒的不好。若有人笑話我沒爹媽要，她會坐人家門口罵個昏天黑地。偶爾我曠課了，她還幫我跟老師撒謊。那時她60多歲，精神矍鑠，像電影里那個雙槍老太婆一樣，在村里很是威武。

而現在，她已經94歲，摔傷臥床半年了，神志越來越不清楚。當年那么強健的她，連坐都坐不起，甚至連她最親愛的外孫女也不認識了，這可怎么辦才好。

請你一定活下去

次日清晨，我將剪斷的紅布繩又系在欄桿上，怕她不好抓，又在末端系了一個疙瘩。換下她的上衣，又整理了小綠籃里的山楂糕。她剛才還在說：“多好的山楂糕呀，給妮留著。”她說這話時，還用粗糙的手輕撫著山楂糕，而我鼻子一酸又差點掉出淚來。

這一天，女兒放學給她買來一瓶指甲油。原來那天她突然說要涂紅指甲，我沒放在心上，卻被孩子聽到。艷紅的指甲油涂抹在她指甲上，她笑得特別開心，在太陽下左看看，右看看。我以為老年人犯了小孩兒的心思，返老還童般的想要紅指甲，誰知道她把我叫到床邊，很神秘地說：“這紅指甲是避邪的呢！”我愣在那里，看著她對紅指甲愛不釋手的樣子，突然間明白過來，原來，她認為她所有的迷糊都是中了邪，是有鬼神附了她的身。

好好好，從現在開始，我們都不要再說她迷糊了，因為她涂了紅指甲。無論她做什么說什么，她永遠都是當年威風不減、神志明朗的姥姥。我將臉背過去，擦了一把淚，默默祈禱：姥姥啊，無論你是清醒著，還是迷糊著，你一定要活著啊！

黃磊摘自《婚姻與家庭·性情讀本》