畫一封信

母親托老鄉(xiāng)捎來一雙老棉鞋。我打開包裹，取出棉鞋時，發(fā)現(xiàn)鞋子里塞了一張紙條，上面畫著一件棉襖，兩床疊在一起的棉被，還有幾粒用斜線劃去的藥丸。看到紙上的鉛筆畫，隱約有許多反復(fù)擦拭的痕跡，于是想到母親僵硬龜裂的手，握著細(xì)細(xì)的鉛筆和橡皮，一次又一次，不知弄了多久才畫成。我眼角不覺潮濕了，油然生出說不出的一陣心酸。

老鄉(xiāng)拿過畫紙一看，很是不解地問我：“你媽這畫是什么意思啊？”

我有些哽咽地解釋說：“我媽講，天氣冷了，多加些衣裳，晚上蓋兩床被子，記得睡覺前掖好被角，不要著涼感冒了。”他聽后，驚奇萬分地望著我，說：“你竟然能懂你媽的意思？”

我心中五味雜陳，告訴他，像這樣的紙條，母親曾經(jīng)“寫”過。高三那年，為了能多些時間在學(xué)校復(fù)習(xí)功課，我兩個月都沒有回過家。母親便托到鎮(zhèn)上趕集的鄉(xiāng)鄰送來生活費。鄉(xiāng)鄰臨走時遞給我一張折得很小的紙條。

當(dāng)時，正是課間，走廊里擠滿了同學(xué)。大家好奇地盯著我手上的小紙條。一個家住鎮(zhèn)上的調(diào)皮男生，飛快地掠過我身旁，從我手中搶走紙條，跑到教室，站在講臺邊打開了，他神情怪異地看了幾秒，隨后向我揚起紙條，嘲笑著喊道：“你媽媽畫的是什么東西啊？你媽媽不識字呀！”

頃刻，我臉頰通紅，迅速地奔上講臺，搶過紙條，看見上面畫著：一個蘋果，一個雞蛋，一頭豬，還有厚厚的人民幣。剎那，淚水不停地在眼眶打轉(zhuǎn)。我怎么也沒想到，一個大字不識的母親，居然會想出這樣一種方式來告訴我：家里有錢，在學(xué)校不要苦著身體，多吃些水果和雞蛋，到食堂多買些葷菜。我眼淚“吧嗒吧嗒”地滴在紙上，開始大哭。隨后，我站到講臺前，高高地舉起這張畫紙，并大聲地將母親的“叮囑”朗讀起來。

臺下，包括搶我紙條的那個男生在內(nèi)，很多同學(xué)眼睛都濕潤了。坐在最前排的女生，泣不成聲地說著：“我媽也不識字，但她照樣能表達(dá)出對我的愛。”拐角里，平日沉默不語的一位男生，也站了起來，吼道：“為了鄉(xiāng)下那些不識字的母親們，我們更應(yīng)該珍惜時光，發(fā)憤讀書！”只見，教室里一陣沉默，大家悄悄地把頭埋進(jìn)書本……

其實，在貧瘠閉塞的鄉(xiāng)村，那些面朝黃土背朝天，圍著灶臺操持三餐的母親們，大都不識字。她們生活的全部，除了一家老小，就是雞鴨田地。屋里屋外，穿著兒女不要的舊衣，挑水砍柴挖地種菜。寒來暑往，清晨，第一個起床，盥洗燒飯；夜晚，最后一個睡下，縫補衣襪。

轉(zhuǎn)眼，時光一去好多年，早已事過境遷；可那個調(diào)皮男生，一句不經(jīng)意的話，卻至今讓我銘記于心，為目不識丁的鄉(xiāng)下母親，悲痛難過。

如今，再次看到這樣的畫紙，我的心，依舊被一股暖流攪得洶涌澎湃。恍然間，我醒悟，這些年來，在不識字的母親心中，定有一個信念始終支撐著她，不辭勞苦地，讓一份牽掛飛越千山，跨過萬水，送至兒女的心間。

蔡璇摘自《雜文選刊》