柯云路
朋友的兒子在國外找到一份待遇不錯的工作,剛退休的朋友喜氣洋洋地帶著老婆越洋去探親。
兒子剛工作不久,自然買不起房,和年輕同事合租在一處。兩房一廳的房子雖不算小,但父母來了,說什么也不能湊合。于是他在網上看租房信息,又開著車滿大街跑,終于相中了景區一處臨湖的大別墅,有草坪和花園。他打電話與房東聯系,約好看房時間。
一輛帶拖斗的小卡車準時停在路邊,出乎意料的是,從駕駛室里慢騰騰下來一位步履蹣跚的老太太,臉上帶著老年人才有的天真和調皮的微笑。
朋友的兒子跟在老人身后走進院子,打開房門,看見三間臥室加很大的客廳,一天租金才50美元。他腦子里算了一下賬,同樣的地段和房子,月租要一千七八,而老人零租,即使天天有房客,一個月滿打滿算也就1500美元而已。
零租麻煩,還降低房租,這房子是不是有問題?
老人聳聳肩說,錢對她而言已沒有太大的意義。她有退休金,有醫療保險,花錢的地方不多,況且,她毫不忌諱地提到了自己的年齡——86歲,人到了這個年紀也沒有多少花錢的地方了。
朋友的兒子問道:“您不把錢留給孩子嗎?”老人說她沒有孩子。他又問:“萬一您生病了呢?”老人說,如果病了就找醫生嘛。幾年前她生過一場大病,當時,有一位年輕房客幫了不少忙呢,他常常在下班后或休息日探望她,除了為她買必要的生活用品,還擠出時間陪她散步聊天。知道老人喜歡鮮花,年輕房客常常會送她一束,兩人也由此成為忘年交。后來那位房客因為工作關系調離這座城市,臨走時,老人拿出一把家門的鑰匙交給對方,希望他不要忘記這里也有一個家,而這個家的房門永遠為他敞開。
老人一邊說話,一邊用不太靈便的動作隨手撤下床單和沙發套,說是要帶回家清洗。來到花園,老人開始清掃落葉。朋友的兒子又是不解:既然如此,何不將房子找個長租戶,也省卻了打掃的勞累?
老人說,整理房間、清理花園也是一種樂趣,她現在就很享受這種樂趣。如果將房子長租出去,她就不方便再進來整理房間,當然更不能為這個園子種花鋤草了。而房子是她的寶貝,這個寶貝帶給她別人無法想象的快樂——因為租房讓她認識了許多人,這些朋友不僅給了她溫暖,也讓她覺得自己活得還很有“用處”呢。
老人歷數零租的好處,比如:一年中會有不同的人來這座城市旅游,她通過租房很自然地結識了各種各樣的人。她特別提到在這里住過的一家加拿大人,他們從10年前開始每年都來度假,每次會“預訂”她的房子。對老人而言,這樣的朋友情似親人,而重聚的日子就是她的節日。
知道年輕人將在這里接待來自中國的父母,老人很自豪地講了早年去中國旅游的經歷,說中國是個美麗的國家,家里至今還掛著她在黃山拍攝的照片。
朋友夫婦在成為租客的十多天里,多次見過這位美國老人。每到傍晚,她會準時開著小卡車來收取垃圾。老人一頭銀發,化著淡妝,盡可能掩飾著腿腳的不太靈便。朋友會迎出去與她攀談幾句。他們在很短的時間內成為朋友,在回國前,朋友特意給老人留下一封感謝信。
朋友講起這位老人很是感慨:人家86歲了還能如此獨立,自得其樂。而自己剛剛退休,比起她來只能算是“中年”。怎樣過好晚年,這位老人就是榜樣。
編輯 魏光