執子之手，與子偕老

鐵凝

他，出生于廣西的一個書香世家，自幼好學，成績優異。25歲時，他到香港謀職，做了《新晚報》的副刊編輯。

她，小他6歲，是名門大戶的千金小姐，在香港政府工作，拿著高他兩倍的優厚工資。

他32歲時還是孑然一身，一心忙于創作。報社的副主編賞識他的才華，決定把太太的侄女介紹給他。他推脫不過，于是就有了他和她的第一次相見。

見面時，他剛好患了鼻竇炎，不停地吸著鼻涕膿水，頗有些邋遢。

他只是個窮酸書生，對方卻是名門小姐。身份的懸殊加上此刻自己的狼狽不堪，他只想早點說告辭。她卻滿意他，微笑著遞過手帕讓他擦拭鼻涕，讓他的心中多了幾絲暖意。

緣于那份暖意，他和她開始了交往，大方善良、熱情活潑的她讓他動了心。幾個月后，他做了切除鼻息肉的手術，她一直在醫院守護他，照顧他的起居飲食，細心地為他擦拭傷口。出院后，他單膝跪地，深情而誠懇地說：“雖然我很窮，但我會努力地寫稿賺錢，嫁給我吧！”她扶起他，紅著臉點了頭。

于是，在相識不到9個月時，他們步入了婚姻的殿堂。

婚后，她發現丈夫除了有滿腹才華外，其實是個“生活白癡”。

他有著文人的迂腐勁兒，對人情世故難得在意。她通透練達，處處彌補他的過失；他不修邊幅，上街時穿著一黑一白的襪子，見重要人物時穿著舊西服、破皮鞋……她需要不時提點他的衣裝；他丟三落四，兩個人一起旅行，他的護照、錢包，甚至行李總會不翼而飛。她要分心照顧他，游玩都不能盡興；他記性差，請人吃飯不帶錢，連自家的門牌號都記不住。怕他迷路找不到家，她會在他下班時跑到陽臺上張望，看到他的身影便叫住他；他嗜肉如命，她擔心他的健康，不肯讓他多吃。他在家里乖乖不吃了，卻常常在外面“偷嘴”。她像監工一般去查他的崗，讓他成了同事眼中的“妻管嚴”。但被人提到畏妻一事，他的眉梢眼角都是幸福的笑意……

他完全像個不能照顧自己的孩童，處處讓她不能省心。只好辭了令人羨慕的公務員工作，專心來照顧他。

在多年相伴的歲月里，她成了他的秘書、保姆、護士、管家……她為他生下三個孩子，并悉心教導、培育成才。他則潛心創作，寫了35部小說，成為名滿香江的大才子。

63歲時，他的名聲和事業如日中天，卻突然宣布“封筆”，移民澳大利亞。在這之前，他的身體已有些不適了，她不想讓他再積勞成疾，而澳大利亞有對他有益的醫療技術。

他對她一直有愧意，這些年來都是她在為他和家庭操勞，他想彌補對她的虧欠。他們一起去了悉尼，在那里的日子過得簡單而有逸趣。他還是每日讀書吟詩，她依舊照顧他的起居。他們一起看初升的太陽，一起賞落日的余暉，閑時種種花草，到廚房里一起忙活，或者去散步，去欣賞歌劇。繁華退去后，只余下清心淡泊、相濡以沫。

后來的二十多年里，他相繼患上了糖尿病、心臟病、癌癥，中風后半邊身子也不能動了。他本將生死看得透徹了，但始終舍不下她，在心里祈禱：努力活著，要走在她的后頭，不能讓她孤獨在世。

他嫌藥苦，不肯喝，她騙他說放了糖，哄他乖乖喝下。他有了病，依然不忌口，還是喜歡大魚大肉，每次伸出筷子想多夾塊肉時，她就瞥他一眼，敲他的碗邊，他像犯了錯的孩子，立馬縮回手。為了讓他少吃糖，她自己也戒了甜食。

偶爾，她會靠在他的肩上，他也會握著她的手。在與病痛抗爭的日子里，他們共同回憶著往昔歲月，像新婚燕爾般甜蜜，又如純真的孩童，嘻嘻鬧鬧。

在他85歲那一年，他終究還是先她而去了。他因病去世的消息從悉尼傳到了國內，令無數人痛惜。

他叫陳文統，她叫林萃如。他還有一個更為響亮的名字——梁羽生，是新派武俠小說的開山鼻祖。他的《七劍下天山》《萍蹤俠影錄》《白發魔女傳》至今還被不斷搬上銀幕。他筆下的美人不計其數，而她卻是相貌平平的普通女子。但他曾說過，小說中女性人物的優點都來自于她。他小說里的愛情，纏綿悱惻、悲喜交加，而他現實生活里的愛情，卻是簡單的執子之手，與子偕老。

他閉上眼的那一天，三個孩子哭得痛徹心扉，她平靜地說：“噓，不要哭，你們的父親走得很安詳。”

她握著他的手，像他在世時一樣。在她眼里，他何曾遠去，他像一個孩童，只是玩累了，睡著了而已。他一定做了一個長長的美夢：那是初見時，他一臉邋遢，而她微笑著遞過一方手帕……那是無論風雨天晴，只要她在陽臺上喊他一聲，他便能找到歸家的路……在定格的畫面里，一定有他執著她的手，她靠著他的肩，在落日的余暉里，她盈盈立在他的身旁。