多年離家已成客

母親圍著鍋臺忙活，父親來回打著下手，而我，卻坐在門檻上曬太陽、玩手機，偶爾與父母嘮句家常。鄰家大嫂進院，沖著正在炒肉的母親喊了一句：“家里來客啦？”母親頭也不抬地應道：“哪是客呀，是俺家的小三兒！”聽罷，我一怔，感覺自己多年離家在外，回家甚少，恍然已成了客人。

其實，經常做飯的我，也試圖湊到母親跟前幫忙。可母親扭頭簡單一打量我，便搖頭逗趣說：“家里灰塵多、灶前爛草多，做飯煙熏火燎、油點亂濺，別再把你的衣服弄臟了。回家一趟不容易，還是歇著吧！”我頓時滿心羞慚，挽起袖管，下手忙活，用行動告訴母親，我還是莊戶人，沒那么矯氣。

可真下了手，便成了無頭蒼蠅，難動手，光動嘴，問個不停。切菜，要問菜刀在哪兒，胡蘿卜在哪兒，蔥姜蒜在哪兒？燒火，要問火柴在哪兒，柴禾在哪兒，燒什么柴？炒菜，要問鏟子在哪兒，油鹽醬醋糖在哪兒，炒到什么火候二老咬得動？全然是給母親忙中添亂。無奈，母親一聲笑嘆：“算了，還是我自己來吧，你真是越幫越忙！”退到一旁的我，看著母親佝僂的身影，不由黯然神傷，這還是我的家嗎？我還是家里的一員嗎？怎么感覺真成了客奇人？

母親忙飯，我突發其想，四下找尋家里自己曾經的痕跡。還記得有一沓在師范時的書信，壓在柜底，想留作青春的記憶。可我翻了個底兒朝天，也沒找到。母親略顯歉意地告訴我：“多少年你也不提這些信，以為你不要了；但又怕有什么秘密，就給你燒了！”我雖不舍，卻安慰母親說：“我只是忽然想起來，是沒用了。”

又找曾經的課本，沒了；兒時的玩具，沒了；穿過的衣服、用過的鏡子、聽過的磁帶，全沒了。我沒再問母親，只是愣坐在那里，環顧這個曾伴我孩提、少年時光的自己的家，已然找不到自己生活的痕跡。再坐在這里，真如回父母家做客一般，既熟悉又陌生。

吃飯時，父母不停地往我的碗里夾菜，客氣得讓我深感不自在，有愧意。飯后，母親趕緊收拾著碗筷，把意欲洗碗的我推向一邊，扔給我電視遙控器。隨后，拿出嶄新的被褥，晾曬在陽光里，說：“這還是你們結婚那年回家時蓋過的。”遙想，因工作忙、有女兒，回家都是匆匆回、匆匆走，已八九年沒在家睡過了。

父親說要下地刨花生，問我去不去。我高興地問：“去哪兒？”父親說：“谷地溝！”我愣了一下，母親忙提醒：“哎呀，就是你小時候上樹摘柿子掉下來的那個山溝嘛。”我“哦”了一聲，不好意思地跟著父母出了門。進了溝，卻找不到自家的地；也難怪，多少年沒回村種地，記憶淡了許多；加上村里的地荒的荒撂的撂，父母力所能及地撿塊好地種些花生，我哪里識得。

陪父母摘花生，農活已顯生疏。吃力地扛著口袋回家，一進院，早已口干舌燥，被滿樹黃澄澄的李子惹得垂涎欲滴。伸手、拽枝，摘了一瓢，洗了，坐在臺階上，吃個痛快。沒想到，過了片刻一個小孩拉著母親回家，邊走邊指著我告發：“奶奶，就是他，偷摘你家的李子！”

我和母親一陣大笑。母親笑得燦爛，像孩子般的天真；我笑得凄然，笑自己竟成了“賊”。童年背誦的“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，在今日自己遭遇，才真正明白了當年賀知章《回鄉偶書》的尷尬與長嘆。

偶然一次回家，絲毫找不到曾經的歸屬感。村子，是祖輩們和新生代的村子；老屋，送走了我這位過客，徹底成了父母的老屋。而我，卻因多年離家已成客，不由悵然若失。

（河北 張金剛）