人需要出走

◎蔣勛

人需要出走

◎蔣勛

其實我不太講旅行或旅游，我常常用的一個字眼是“出走”。人在一個環境待得太久了、太熟悉了，就失去他的敏銳度，也失去了創作力的激發，所以需要出走。

20世紀70年代我在歐洲讀書，那時候，要寫關于文藝復興的藝術史。老師問我：“你有沒有去過意大利？”我回答說還沒有。他說：“你沒有在米開朗基羅的雕像前熱淚盈眶，你怎么敢寫他？”后來，我就在意大利跑了一個月。

歐洲有種青年出走的文化。我在意大利佛羅倫薩，認識一個14歲的蘇格蘭小孩兒，戴頂氈呢帽，打掃廁所一個學期存了點錢，就到其他國家旅行。錢花完了，他一點也不害怕，就去街上吹蘇格蘭風笛賺錢，再繼續下一段的旅行。我那時候感觸很深，不同的文化背景，年輕人可以這么不一樣。他們將來長大以后，能擔當的事情也絕對不一樣。

宋朝詞人柳永說：“今宵酒醒何處？”中國文化里面，本來有這個東西。可是，這個文化老了，失去了走出去的勇敢。年輕人的生命力沒有了，生命力消失了。

很多人要去歐洲，覺得我在歐洲待得較久，就會來問我：“我要去歐洲，要準備些什么？”我就會反問他：“你覺得你要去做什么？”當你自己很清楚要做什么、意志力很強的時候，所有的困難都可以一層層地被克服。我們今天小孩兒做的準備，他們的信用卡、語言，絕對比當年拿著商品樣本在歐洲闖的臺灣商人好，但是，他們就是走不出去，因為他們沒有安全感。

有人好幾年都在問我，但最后就是走不出去。其實，“壯游”有一部分，是先走出去再說。

“壯游”的“壯”字，不只是炫耀。“壯”這個字，包含了一個深刻的、跟當地文化沒有偏見的對話關系。

旅行是很大的反省，是用異文化來檢查自身文化很多應該反省的東西。在比較中，才能了解文化的不同，只是不同，并沒有優劣。

所有好的旅游書，都會有這個觀點。寫《真臘風土記》（今日的柬埔寨吳哥窟）出使吳哥城的周達觀，是元朝的北方人，他南下的時候，受不了那里的氣候。他不了解當地人怎么每天洗好多次澡。一年之后，他變了。當初他帶著大國心態，認為元朝那么偉大，但他后來說：“真臘， 一個小小的東南亞國家，可是禮儀這么嚴整。不可輕視也。”

我覺得，人不可能沒有主觀，可是慢慢在旅行里面，修正自己的偏見跟主觀，才是好的旅行。

即使只是參加旅行團，也可以有不一樣的體驗跟視野。現在信息很通達，在出發以前，可以做一些準備工作。到現場之后，可以盡量檢討自己的主觀。我帶朋友去吳哥窟，我會說：“我現在帶你們去柬埔寨人的家。”他們下車都會嚇一跳，真的什么都沒有。我們叫做“家徒四壁”，他們連壁都沒有。

我在臺灣，老覺得我還缺什么。到那里，我第一次想，我在臺北的家有什么。我以為我比他們富有，可是后來，我看到他們男男女女從田里回來，脫光光地在河里、蓮花當中，彼此潑水、唱歌，我覺得他們比我富裕太多了。我一生當中都沒有這樣的體驗，我覺得這就是個很大的收獲。所以，我覺得任何一次旅游都值得，因為只要一對比，你都會回來檢討自己的生命意義和價值。旅游不只是看，更是找到自己內在最美的東西。外在的風景，其實是你自己的心情。所以，壯游絕對不只是向外的觀察，而是向內的反省。

出走當然是一個很棒的選擇，若短期無法成行，閱讀、寫作、聊天、學習、陪伴、分享、運動、散心、唱歌、畫畫，也是很不錯的方法，只要是能讓你的生活比重產生變化的就行。大自然也會改變你的生活質量，避免腦子僵化、心靈麻木。你有多久沒抬頭看看天、看看路邊的小花小草、聽聽在行道樹上嘰喳的小鳥？

就從這個簡單的改變開始吧。

（摘自《思維與智慧》）