托馬斯.皮克迪：公眾錢包投出的經濟學明星

孔令龍

一個經濟學家，怎樣才算有名？拋開像亞當.斯密和凱恩斯那樣開宗立派的大師不談，現在經濟學人的圈子里，至少得拿個諾貝爾經濟學獎，才算有資格進入精英圈子吧。

其實，比起讓一個神秘的委員會選出有名望的經濟學家，讓公眾用錢包投票顯然“民主”得多。

用這種方式計算，“70后”法國人托馬斯.皮克迪，無疑算得上經濟學界的當紅人物，他的著作《二十一世紀的資本主義》已經在亞馬遜暢銷書百強榜上呆了八周有余，還一度雄踞榜首。這本書也征服了《紐約時報》暢銷書的榜單。

一位靠數據和模型吃飯的經濟學家，榮獲在著作認同度方面的“流行大獎”，等同于寫下《冰與火之歌》的喬治.馬丁老爺子或者暢銷書之王丹.布朗類似的待遇，在經濟學界乃至整個學術界都算得上不尋常的大事件。

有趣的是，亞馬遜的暢銷書單還透露出一個信息：在進入百強榜超過50天的作者里，皮克迪是最“保值”的一位，即使讀過的二手書，售價也能在新書價格的八成以上，這足以讓挑剔的經濟學家感到自豪。

之所以能獲得這樣的成績，并非皮克迪開了“金手指”，是因為他對資本主義社會剖析的獨特觀點太有市場。

巴黎郊區走出的經濟學家

皮克迪出生于巴黎近郊克里奇的那一年，正逢法國人掀起著名的巴黎公社起義200周年。

從巴黎公社開始，法國人就一直擁有街頭政治的傳統，皮克迪也是在一個充滿政治激情的家庭中長大。他的父母都有左翼政治傾向，曾參加過1968年打倒傳統法國的示威游行，后來他們前往法國南端的奧德省，一邊養山羊，一邊進行鄉村改造實踐。

雖然一頭黑發的皮克迪從小上學就有些偏科，中學會考時理科只得了“C”，但在經過預科班后，他在18歲那一年考入了法國名校巴黎高等師范學院，攻讀數學和經濟學學位。在大學期間受到精英匯聚的激勵，皮克迪爆發出驚人的學習熱情，由于在社會財富的再分配方面研究出色，他只用了四年就拿到了博士學位。

得到博士頭銜后，皮克迪先是遠赴海外任教，他在美國麻省理工學院經濟學部當了近三年副教授，并在那里繼續從事研究。“我的博士論文主要是關于純粹的經濟理論的，因為那是最容易做的事。我在馬薩諸塞理工學院做助理教授時也是研究經濟理論。”他說。

皮克迪對自己的第一份教職很在乎，他回憶說：“那時我很年輕，在那方面做得也很成功，所以那是個輕松的工作。但是我很快意識到，那里沒有人認真收集關于收入和財富的歷史數據，所以我開始做這件事。”

雖然通過把在美國收集的經濟數據與法國的數據相比較，皮克迪在社會生產與財富分配的研究上了一個新臺階，但經過歐洲傳統學術訓練出身的他，很快對美國的經濟學研究感到失望。1995年皮克迪回到故鄉法國，在法國國家科學研究中心（CNRS）潛心研究，并在新世紀來臨時，轉到法國高等社會科學研究院（EHESS）擔任董事。

皮克迪對高等社會科學研究院并不陌生，他當年從事社會財富再分配的課題時，一些研究工作就是在那里完成的。高等社會科學研究院的歷史可以追溯到1975年，專門為培養社會科學家而設立。故地重游的皮克迪在那里完成了不少經濟學方面的著述，并在2002年獲得了法國優秀年輕經濟學家獎，當時他31歲。

皮克迪之后協助組建了巴黎經濟學院，并于2006年出任首任院長。學術研究方面也有進展。2013年他獲得了伊爾約.約翰遜經濟學獎，這個獎項每兩年評一次，授予45歲以下歐洲最優秀的經濟學家。除了收獲榮譽外，在同年8月，皮克迪出版了影響力巨大的著作《二十一世紀的資本主義》的法文版。

5個月后，該書的英文版由哈佛大學出版社出版。這本577頁正文加上78頁注釋的大部頭書推出之后，皮克迪很快就在一大堆經濟學的獲獎名單之后被加上了一個看上去頗為怪異的頭銜---亞馬遜暢銷書作家。

艱難的政治嘗試

在經濟學領域耕耘多年，皮克迪拿了一大堆榮譽。但他并非那種把自己死死關進書齋的學究，他曾短暫嘗試過經濟基礎決定上層建筑的政治實踐。

2006年，在新成立的巴黎經濟學院沒干幾個月，這位研究經世濟民學問的學者就卷入了政治。皮克迪一改之前在政治方面中立的立場，轉而支持左翼社會黨的女候選人羅亞爾，加入了她的競選陣營。

羅亞爾是法國現任總統奧朗德的前妻，皮克迪在加入其競選團隊一年多的時間里，一直為其提供經濟方面的咨詢和建議。在2007年的法國大選中，羅亞爾代表社會黨與人民運動聯盟參選代表，對決薩科齊。

羅亞爾在與薩科齊的電視辯論里，在社會財富再分配方面，比如弱勢團體福利、身心障礙學童福利等議題，出乎意料地強力炮轟對手，令人印象深刻，而這些“炮彈”的準備過程中，就有皮克迪的影子。

電視辯論的小勝并沒有改變大選的結果，最終羅亞爾以六個百分點的劣勢惜敗薩科齊。競選團隊解散后，皮克迪又回到巴黎經濟學院任教，但他還保留了一些參與大選的紀念品。他沒有丟棄自己的輿論陣地，繼續在法國《世界報》撰寫專欄，并不時在《解放報》發表一些言論。

重歸校園的皮克迪也沒有完全放棄政治，2012年4月，他和42名同事一起發表公開信，在接下來的新一屆總統大選中繼續表示對社會黨候選人的支持。這次社會黨出馬競選總統的是上次候選人羅亞爾的前夫奧朗德。這一次，奧朗德沒讓皮克迪失望，大選中擊敗了薩科齊，成為新一任法國總統。

從皮克迪2006年身體力行介入法國大選開始，他就被貼上了中間偏左的標簽，他慣于發表言論的報章也都是左翼的輿論陣地。在這些陣地上，皮克迪對不公平的資本主義制度進行了重新審視。當然，他認為自己并不是一個傳統的馬克思主義者，“我屬于從未受到共產黨誘惑的一代；我太年輕了，沒有趕上那個時代。”

皮克迪一直小心翼翼地避免被戴上馬克思主義者的標簽。他回憶說，蘇聯解體后，20歲的他和一位密友曾在1990年初去羅馬尼亞旅行的經歷，更讓他明白了一些道理。“這個經歷多少令我終身對站不住腳的、反資本主義的花言巧語免疫，因為當你看到那些空蕩蕩的商店，當你看到人們在街上排起長隊卻買不到任何東西。”他說，“你就清楚地知道我們需要私有財產和市場制度，不只是為了經濟效率，而且是為了個人自由。”endprint

當然，雖然在政治傾向上不愿成為馬克思主義者，但在研究領域皮克迪卻充分利用了馬克思的知識遺產，他也在探求一種更加公平的社會財富分配制度。“在某種程度上我更容易用全新的眼光來重新審視資本主義和不公平等重要話題。”皮克迪說。

巨星般的學術明星

皮克迪提到的全新眼光，包括歐洲學者最擅長的歷史和統計。從完成博士論文開始，皮克迪在他20多年的學術生涯中一直從事經濟公平分配方面的研究，歷史和統計就是他最慣用的研究方法，他善于將兩個世紀前的數據信手拈來，論證歷史的演進和趨勢。

皮克迪描繪出一幅過去兩百年全球不平等的歷史圖景：在整個19世紀，收入分配不公的趨勢逐漸拉大。從一戰結束到二戰之后，直到20世紀70年代，收入分配有了很大的改善。從20世紀70年代開始，不平等的程度再度惡化。如果繼續現在的趨勢，21世紀將會和19世紀一樣：巨大的貧富落差、尖銳的社會矛盾可能引發社會動蕩和戰爭。

在經歷了2008年以來的華爾街金融風暴后，收入分配公平成為頗具理想主義色彩的詞匯，皮克迪在這個時刻提出了自己對公平的解讀范式，恰恰迎合了很多人的需求。皮克迪認為這種容易引發動蕩的不平等，其首要因素并不是人力資本的差異，而是金融資本的差異。比如，富爸爸們有能力為孩子們提供各種便利，讓他們進入有競爭力的大學，并會加劇不平等。

有趣的是，皮克迪本人現在也算得上是一位“富爸爸”了。《二十一世紀的資本主義》這本熱銷的著作改變了皮克迪的生活狀態，他暢銷的經濟學著作為他帶來高額版稅的同時，也能為三個孩子創造優越的物質條件。

每個人都在看著暢銷書榜單，在茶余飯后熱衷討論皮克迪這個名字，可實際上卻鮮有人能耐著性子從頭到尾讀完他那本一公斤多重的硬皮著作。

但即使沒看完皮克迪的書也沒有關系，因為他已經成為最當紅的學術明星---一位經濟學界的賈斯丁.比伯。

他受到的待遇也和歌星相仿，比如上個月他去美國訪問時，確實受到了巨星般的待遇，在華盛頓他甚至見到了美國總統奧巴馬身邊的人。在紐約，他在各家電視臺輪番亮相，賺足了曝光率。在社交媒體上他的粉絲們也組建了以他的名字命名的群，一直保持活躍狀態。

雖然受到美國人的追捧---這在他20年前在麻省理工任教時的待遇天差地別---但皮克迪并不買美國人的賬，他堅定地認為美國是財富分配最不公平的國家之一。

“1914至1945年期間，歐洲的財富不平等現象因為戰爭、通脹、國有化和稅收而減弱。之后歐洲各國建立起來的制度雖然缺陷頗多，但結構上比美國的制度更平等、更包容。”他說。

皮克迪做出的一項研究顯示，以2012年為例，美國人當中，收入最高的10%的那一部分人群，其獲得的收入占了全國總收入的一半以上。

這些數字顯示，即使經歷了衰退，美國收入集中的程度與上世紀30年代的大蕭條發生之前的年份相當，甚至更嚴重。高股價、房屋價格高漲、企業利潤飆升，都在經濟復蘇時期推高了美國最富裕人群的收入。而其他人的收入則由于藍領和白領就業人群失業率高漲、工資水平停滯而受到抑制。

頗有諷刺意味的是，收入受到抑制的群體看起來都不是售價高達39.95美元著作的目標讀者，但皮克迪卻成功通過對這個群體收入公平分配的歷史性關注，成就了自己的學術明星地位。endprint