送禮的藝術(shù)

◎張程

送禮的藝術(shù)

◎張程

在古代官場，送禮是一門藝術(shù)。既然是藝術(shù)，就不能像科學(xué)那樣，用概念、公式條分縷析說清楚，其中頗多只能意會不能言傳的內(nèi)容。

送禮，是古代官場的一項(xiàng)重要內(nèi)容。它可以拉近和官員之間的感情，可以方便政務(wù)的辦理。可是擺在很多人面前的難題是：禮，怎么送？送好了，固然可以皆大歡喜，辦好事情，送得不好不僅會無功而返，甚至可能恰得其反、害人害己。怎么送才能既安全，又有效呢？因此，很多人拿著禮金、禮品，就是不知道如何送到官員手上。

在古代官場，送禮是一門藝術(shù)。既然是藝術(shù)，就不能像科學(xué)那樣，用概念、公式條分縷析說清楚，其中頗多只能意會不能言傳的內(nèi)容。

首先，直接把錢和禮物送給官員，是最直接、最簡單的方式，但效果也最難預(yù)測。給官員直接送錢送東西，往嚴(yán)格了說，就是犯罪現(xiàn)場：送禮者行賄，收禮的官員受賄，而且人贓并獲。因此，直接送禮的危險(xiǎn)性太高，既不安全，效果也沒有保障。對于官員來說，最現(xiàn)實(shí)的選擇就是義正辭言地拒絕，把送禮者痛罵一通：“你把我看成什么人了？快拿走，我‘出淤泥而不染’！”幽默一點(diǎn)的，可以說：“請你把禮金送到公堂上去。”結(jié)果，送禮者就成了官員彰顯自身清廉的污點(diǎn)證人，一場送禮行為變成了拒腐案例。

明朝有個笑話，說知縣大人過生日，知縣屬鼠。有個小官傾盡家產(chǎn)，鑄造了一個黃金小老鼠送給知縣大人。知縣欣然笑納，然后提醒說：“拙荊下個月生日，她是屬牛的。”送禮者如果遇到這樣的極品官員，估計(jì)要抓狂了。所以，官場送禮不是買賣，一手交錢一手交貨，不能這么直接。

好在官員們多少有些愛好。投其所好地送禮，因?yàn)殡[蔽所以安全，往往還能更好起到增進(jìn)感情的作用。晚清權(quán)傾一時(shí)的慶親王奕劻、載振父子貪墨出名。苦于反腐制度森嚴(yán)、輿論監(jiān)督踴躍，送禮者不敢過分，而奕劻父子也不便直接斂財(cái)。于是，載振就想到了開辦高級會所的想法。當(dāng)時(shí)，“雀戲”（麻將）在京津一帶很流行，奕劻、載振父子和許多王公大臣都是愛好者。載振就先后在天津、北京租下院子，裝飾一新后，作為“會客”場所。來客后，賓主自然要娛樂一下，圍坐一桌搓麻將。載振的麻將籌碼很高，三千兩一局。來客求官者居多，進(jìn)出一次輸個幾千上萬兩很正常。奕劻父子倆根據(jù)賓客輸錢的多少，決定賣官鬻爵的高低。輿論稱之為“慶記公司”。到后來，生意太興隆了，載振都沒法每回都出來應(yīng)酬賓客，由賓客們自玩雀戲，載振抽錢。好在賓客們醉翁之意不在酒，只要輸錢就心滿意足。這禮也算是送成了。

書畫古玩是古代官員的另一項(xiàng)愛好。很多官員都喜歡搜集古玩字畫，涌現(xiàn)了一批金石專家、書畫鑒賞家。晚清封疆大吏端方就是一個金石專家，還出過研究金石古董的專著 《匋齋吉金錄》、《匋齋吉金續(xù)錄》、《匋齋藏石記》、《匋齋藏磚記》、《壬寅消夏錄》等等，堪稱“著作等身”。他在晚清的聲譽(yù)還不錯，有廉潔之名。別人直接給他送禮，他都大義凜然地要求把禮金、禮品送到公堂上去，以示清廉。但是，端方喜歡研究書畫古玩，遇到有人送來求他“鑒賞”的，他無不熱心地與之切磋。鑒賞需要時(shí)間，這些寶貝就留在端方府上由他慢慢賞析去了。端方這樣的“書畫古玩控”在晚清還不少。因?yàn)槭盏恼鋵毺嗔耍本┑牧鹆S一條街上，有不少古玩店鋪的幕后老板就是端方一類的高官顯貴——臺前老板不是他們的親屬，就是他們的奴才、親信。“文雅”的高官們把家中的古玩書畫擺在琉璃廠去賣。為了提高銷售業(yè)績，他們常常會不經(jīng)意地向求他們辦事的人“透露”，某個古玩或者某幅書畫如何好如何好。有時(shí)，他們就干脆高調(diào)、刻意地抬高某個作者的作品。有心者自然去市面上尋找相關(guān)書畫古玩，結(jié)果發(fā)現(xiàn)就在該人開設(shè)的店鋪中。于是乎，如果看到某件古玩周而復(fù)始地進(jìn)出某位高官的府邸，也是可以理解的。

送書畫古玩，看似成本很高，實(shí)則不然。雖然古代官員中讀書人的比例很高，但真正精通文史、懂得古玩書畫的人很少，附庸風(fēng)雅而已。這就更不用說那些通過亂七八糟途徑邁進(jìn)仕途的高官顯貴們了。端方其實(shí)也是附庸風(fēng)雅。在他死后，人們在他的藏品中發(fā)現(xiàn)了許多贗品以及很多并不出眾的收藏品。據(jù)說，端方對古玩字畫的判斷完全仰仗于手下那些同樣不甚明了的幕僚，評判的標(biāo)準(zhǔn)一是靠送禮者的吹噓，二是看書畫作者的名氣。不用說，端方那本金石學(xué)專著，也很可能是代筆之作。只要端方一類官員認(rèn)為禮品有價(jià)值，送禮者的目的就達(dá)到了。送禮者完全可以尋些贗品或者次品去充數(shù)，因此降低了送禮的成本。

投其所好也好，送書畫古玩也好，都有一個“送”字，不能完全消除“利益輸送”的痕跡。它們都不如“勞動所得”來得合法正派。那么，如何才能和官員搭建起“勞動關(guān)系”呢？最常見的做法就是請官員題字、寫文章，然后給官員一筆不菲的潤筆。

潤筆收入，是明清官員重要的收入來源。明朝中期后，社會上逐漸形成向官員購買墨寶和文章的風(fēng)氣。百姓向官員、下級官員向上級官員有事沒事就來求字、求文。官員們“勉為其難”地應(yīng)承下來，寫完后再半推半就地接受不菲的潤筆。后來，官員不問求文者的人品、事由，只關(guān)心潤筆的多少。“受其贄者則不問其人賢否，漫爾應(yīng)之。銅臭者得此，不但裒冊而已，或刻石墓亭，為活套家塾。有利其贄而厭其求者，或活套詩若干首以備應(yīng)付，及其印行，則彼此一律，此其最可笑者也。”到最后，官員題字、文章非出錢不可，沒有免費(fèi)的了。到清朝，這股風(fēng)氣越來越盛，潤筆費(fèi)用越來越高，成為官場半合法的收入，占了部分官員收入的大頭。

據(jù)說張之洞擔(dān)任湖廣總督的時(shí)候，一次因?yàn)榕d建近代事業(yè)缺錢，就打起了潤筆的主意。有個富豪的父親生前名聲極差，為了粉飾父親的生平，更為了“漂白”父親的惡行，他就迫切想讓張之洞出面為父親寫個墓志銘。有個最高父母官的肯定，誰還敢說父親的壞話？張之洞還真寫了。他科舉高中，翰林出身，寫歌功頌德的文章自然不在話下。不過，潤筆的費(fèi)用也不低。一字千金，張之洞按照一個字一千兩的價(jià)格向富豪狠狠敲了一筆潤筆費(fèi)用。他此舉好的一面是把這筆巨額潤筆投在近代事業(yè)上，沒有裝入私囊；不好的一面是完全不問對象，不顧事實(shí)寫文章。

張之洞的例子還算是好的，起碼還有一個實(shí)實(shí)在在的寫作事由。很多官員潤筆，事由可以忽略不計(jì)，比如給送禮者題寫對聯(lián)、福字，給送禮者的兒子起名等，甚至壓根就沒有事由，對以潤筆名義送來的金銀照收不誤。

到了清朝中后期，送禮突然變簡單了，送禮者完全不用琢磨“怎么送”的問題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)官場已經(jīng)形成了一整套送禮制度和文化。進(jìn)入官場，只要按照規(guī)矩來做，就能平平穩(wěn)穩(wěn)、和和氣氣地把禮給送了。比如三節(jié)兩壽，下級要給上級官員送禮；比如迎來送往，官員之間相互要送禮金。送禮的名義也很好聽，不沾金錢等字，透著一股雅勁。高官離境，官員要送“別敬”；同僚啟程，官員要送“程儀”。這些名字聽著就透著一股人情味，讓人不好反駁，更不便嚴(yán)格按照律法來查辦。而且這些名目的開支，可以列在衙門的公款名下，官員們何樂而不為？

晚清各種政務(wù)往來，在公文中少不了要夾張銀票的。清代掌故集《十葉野文》說，晚清封疆大吏向太后、皇帝進(jìn)貢物品表孝心，要在禮單中夾銀票；皇上萬壽，給紫禁城上折子祝賀，要在奏折里夾銀票。這些銀票都被宮中的經(jīng)辦人員拿走了。你不夾，他們就把你的貢品擺在不顯眼的地方或者壓根就不擺上臺面。你不夾，他們就把你賀壽的折子晚幾天遞上去，讓皇帝看不到你的孝心。禮金的具體金額，各個衙門都有一套執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)。《官場現(xiàn)形記》中，就有一個新任官員，因?yàn)闆]有得到本衙門各種迎來送往禮金標(biāo)準(zhǔn)，得罪了上司和同僚，最后黯淡下臺。

在送禮制度化的晚清，官場中人不用擔(dān)心送禮的途徑問題、安全問題。大家各得其樂。一個人如果要額外表示誠意或者忠心，只需在標(biāo)準(zhǔn)之上加錢即可。原本知府大人生日，下屬知縣只需送白銀百兩即可，如果某個知縣奉上白銀千兩作為壽禮、外加名畫一副“求鑒賞”，知府大人馬上就明白這個知縣對自己的“意思”了。

（摘自《新世紀(jì)周刊》）